美国最强大核潜艇在南海撞击，事故令人想起为中国解决大难题的他

这个世界上最先进的军事大国，

拥有着最先进的绝密重器核潜艇，

然而这艘顶级核潜艇，

却突然发了疯一样，

在南海国际海域疯狂逃窜，

“砰”一声巨响，

不知道撞上了啥，

最后拖着破损的身躯狼狈离开。

这是一个真实事件，

发生在2021年，故事的主角，

是美国海军的“康涅狄格”号，

号称其最强大的攻击性核潜艇。

美国后来的调查报告说，

是撞上了海底山脉，

该事故造成11人受伤。

最关键的是，这艘核潜艇，

直到2025年的今天都没有修好。

核潜艇这种庞然大物，

维修遥遥无期，

因为它的建造本就相当复杂艰巨。

当年，

中国要搞出核潜艇的时候，

遭到了十分棘手的难题，

在大家伙束手无策之际，

被关在“牛棚”里的一个年轻人，

偷偷递出来一叠“废纸”，

就是这宝贵无比的“废纸”，

解决了研发大难题，

确保中国核潜艇成功潜水！

这位“身怀绝世武功”的青年，

钟万勰（xié）。

而今天，

是他离开我们的日子。

上海钟家，

烙印在中华史册上的传奇，

钟家父子两人的背影，

是后人难以逾越的高山。

钟兆琳，

中国电机事业的拓荒者奠基人，

“中国电机之父”，

在他百年之后，

依然遗泽全中国：
他为后世，

培育出一个大名鼎鼎的学生，

唤作钱学森

他还为后世，

留下一个鞠躬尽瘁的儿子，

取名钟万勰

顶着“天才之子”的光环出世，

钟万勰犹如狂风中的一颗星辰，

他年少聪慧有所成，

原本可以踩在父亲的肩膀上，

摘下电机领域的科研明珠，

但他却选择走一条，

更艰难而崇高的道路，

闯入荒野，开创全新的学科！

钟兆琳

1956年，还在读大学的钟万勰，

写下关于工程力学的论文，

当时，

力学领域在中国刚刚起步，

他独到的见解令人惊叹，

校长直接就把这篇论文，

送到了中国科学院力学所。

一下引起两位“大人物”的注意，

一位点了他名：

钟万勰，你把力学学懂了，

来给我当助教吧。

这位“大人物”，

是中国力学之父钱伟长。

没多久，

又一位“大人物”发了话：

钟万勰，

你可以去中国科技大学，

担任理论力学课程主讲教师了。

这位“大人物”，

是中国导弹之父钱学森。

能得这两位看重，

可见钟万勰并不简单，

只是他们没有料到，

还未来得及展现“绝世武功”，

钟万勰就栽了个大跟头。

当年，

一个巨大的“黑色水怪”，

潜入太平洋游过墨西哥，

来到南美洲再横穿大西洋，

最后回到美国东海岸，

而这一切所消耗的全部动力,

仅仅是来自一块，

高尔夫球大小的铀燃料！

“大水怪”的出现令举世轰动，

这就是原子弹之后，

再度让世界震惊的，

美国核潜艇“鹦鹉螺”号。

世界进入潜海时代，

毛主席说：核潜艇，

一万年也要搞出来！

1965年，

钟万勰所在的工学院，

正式承接了，

核潜艇耐压壳的研究任务，

上面点名钟万勰，

你来当研究工作理论组组长。

背负起核潜艇这一千钧使命，

当时他只有31岁。

钟万勰拼了命地钻研，

如何使核潜艇外壳承受强大水压？

这是复杂而艰巨的研制中，

一个十分棘手的关键难题。

他吃饭在想，睡觉在想，

就连梦里都是核潜艇。

偏偏此时，

狂风骤雨搅乱了人间，

钟万勰还没明白发生了什么，

他的工作就停了，

人也被关进了“牛棚”。

他所有的努力白费了，

一切化作乌有，

此时此刻，

不断地折磨令他身心俱疲，

原本年少有为一腔热血，

而今无人问津，

被灰暗世道所裹挟，

很多人连气息都已经奄奄，

钟万勰又能干什么呢？

偶尔的“放风”时间，

有人偷偷来找他，

说核潜艇耐压壳难题还没有解决，

大家都急得团团转可是没办法。

一段时间后，

钟万勰悄悄把一叠废纸传递出来，

这叠纸，

被紧急送往核潜艇研发小组，

翻开一看，

所有人震惊地眼珠子都瞪直了，

好一个钟万勰，

关在“牛棚”还不“老实”，

在没有任何资料辅助的情况下，

全靠“脑袋瓜”，

就能在废纸上，

完成“核潜艇耐压壳体

锥柱结合壳体稳定性设计”。

凭他的这一成果，

解决一大技术难题，

确保我国第一艘核潜艇成功潜水！

后来他的这个设计，

成为我国核潜艇耐压壳计算规范，

还获得了全国科学大会奖，

和国家自然科学大奖。

“蹲牛棚”，

都能对国防做出如此卓越贡献，

一旦自由了那还了得？

很快钟万勰恢复工作，

他听说电子计算机问世后，

国际上力学研究和应用，

发生了巨大变化，

世界在一日千里的行进，

但我国在计算力学领域研究，

还是一片空白。

中国绝对不能再落后了！

钟万勰卯足了劲，

带着一帮小年轻，

要在计算机力学领域，

书写一段中国人的传奇。

当时全上海只有两台小型计算机，

搞核武要用，搞卫星要用，

分给钟万勰使用的时间，

少得可怜，

他只有每天晚上12点左右，

10到15分钟的上机时间。

为了这10几分钟，

他每天早上6点，

就得去“抢占”为数不多的穿孔机，

好准备晚上使用计算机后，

存储要用的纸带。

在这种无比艰辛简陋的条件下，

他创造了令世界震惊的奇迹：

离散辛数学。

离散辛数学，

是一种打破传统力学理论禁锢，

开创性地全新的科学方法。

这种专业术语普通人不太懂，

但就全世界的反应而言，

足以看出钟万勰干了一件，

多么了不起的大事。

那是1996年，

已当选中国科学院院士的钟万勰，

带着他的“离散辛数学”，

去斯坦福大学力学所讲学，

在这个力学所里，

绝大部分面孔，

都是世界级的权威人物。

他在讲台上刚作报告，

就有人举手提出质疑，

但很快人们都沉默了，

全会场就只剩钟万勰的声音。

至报告结束，

全场响起热烈的掌声，

那些该领域中鼎鼎大名的权威，

纷纷表示：“太棒了，

弹性力学还可以这样改进！”

历史这样记载，

外国人在这个领域，

做了这么多年的霸主，

自钟院士带着“离散辛数学”，

横空出世，

我们中国人凭此“国之重器”，

终是占有一席之地了！

后来，

他开创的这一结构分析计算系统，

广泛用于土木建筑、航空航天、

电子通信、海上采油、

核电开发、机械制造、

交通运输等众多领域，

他带来的，

不光是学术上的突破，

更是为中华民族伟大复兴，

积蓄了无穷的力量！

钱学森曾给他写信：

“是您使弹性力学工程计算体系，

适应了电子计算机时代的要求，

真是为国家立了大功！”

步入晚年，

他将余生所有的光和热，

全部倾洒于教书育人的土壤。

84岁，

钟万勰拄着拐杖去实验室，

给大学生们上课，

他没有周末没有节假日，

这短短的一截路途，

他得停下休息两回。

89岁，因担心坐着讲课，

会影响到情绪和气势，

他坚持站着给学生讲课。

教材是他亲自编写的，

发放给学生是免费使用的，

他心里燃烧着学术传承的使命，

兜里揣着治疗心脏病的药。

一身风骨种桃李，

三尺讲台寄深情。

2023年11月12日，

89岁的钟万勰，

奉献生命至人生最后一息。

他走了，

中国失去了计算力学学科、

计算力学教育事业的奠基人

失去了计算力学领域，

一位功绩赫赫的先驱！

他曾说过：

“我们的头脑不比别人差，

中国人挺直腰板自己干，一定行！”

就是这样的一腔孤勇，

让他在那科研的荒原之上，

背负着中国计算力学，

万里跋涉艰难拓荒，

直到后起居上，为国争光！

钟老一生，国之栋梁，

功不可没，造福国防，

三尺讲台，寄学希望，

巨星辞世，举国悲伤！

他的精神照耀中华亘古源长，

他的故事世人传颂千古流芳！

今天，2025年11月12日，

钟万勰逝世两周年祭日，

向老先生致以崇高的敬意，

和最深切的缅怀！