1966年衡山县委挖出一块墓碑，只露一个“毛”字，深掘后揭开身份

有一块墓碑上，只露一个“毛”字，这个“毛”字，背后究竟藏着怎样的故事？1966年，衡山县委在修渠挖地时挖出这样一块墓碑。先是只看到一个“毛”字，顿时，引起不小的轰动。大家心里都在猜：这莫不是和毛主席有关？挖开表土，深掘下去，才揭开了主人身份——“民国十八年刊，毛达湘女士之墓，原籍湘潭人氏”。原来，这里安葬的是一位革命先烈——毛泽建同志。

要说毛泽建是何许人，也许不少人会马上联想到毛主席。没错，毛泽建正是毛泽东的堂妹，而这个“毛达湘”也是她后来改过的名字。既然是堂妹，她的故事，自然和那位伟大领袖脱不开干系。可为什么墓碑上只刻“毛达湘”，要把“泽建”留在心底？她为什么会被葬在这块偏僻的土地上？想知道，先得把时间拨回到1905年。

那年10月，湖南韶山冲东茅塘，一个小姑娘呱呱坠地，家人给她取了个乳名——菊妹子。菊花盛开时节，她出生；菊花精神，她似乎也天生具备：坚韧、淡雅、傲立寒霜。可命运并不优待这个家庭。菊妹子降生没多久，父亲病故，母亲体弱，家里吃不饱，穿不暖。年仅数岁的她，被叔伯送到毛泽东家中作孩儿。很快，她成了毛家“义女”，跟着毛贻昌、文氏在一起，吃了不少苦，也享过毛家基本的温暖。

在这个阶段，毛泽建从小机灵又听话，毛泽东对她也颇为喜爱。兄妹俩一块儿放牛，一同读书。可好景不长，1919年，毛家老两口相继去世。15岁的菊妹子又回到亲生母亲身边。家还是那穷，母亲还是那弱，而她才不过豆蔻年华。生活的重担，瞬间落在她肩头。她成了韶山杨林乡肖家童养媳。大家都说：大概今后她就这么平平淡淡地过一辈子了吧？可她的心里，从来没打算认命。

有传言说，宛若一个灵光闪现的奇迹，1920年8月，毛泽东回到韶山。听说堂妹成了童养媳，他一声令下：把她接回湘潭，跟我一起去长沙念书，别再受那封建礼教的捆绑。就这样，20岁的菊妹子得以重回革命的轨道，她改名“毛达湘”，湘江边的革命浪潮中，她开始突破旧日的桎梏。

来到长沙后，她白天赶紧学文化，晚上和同学讨论新思想。1921年，她如愿加入中国社会主义青年团。1923年，她又成功转为中国共产党党员。那一刻，她掩不住激动：从童养媳到党员，她走过一条怎样的坎坷路？“我生来要追求自由，革命就是我的归宿。”她这么说。

可革命的路从来不平坦。她把自己又改名为“毛日曦”，说共产党像初升的太阳，总有一天要光芒万丈。是名字承载信念，也让她在风雨中看得更清楚一些。1925年“五卅运动”爆发后，她带头组织同学上街游行，点燃售卖日货的堆积如山的货物，还率领几千学生包围衡阳县政府，要求释放被扣押的学生代表。火光里，有人喊：“打倒帝国主义！”人群里，有人高呼：“毛达湘万岁！”那时的她，第一次尝到群众的热情，也第一次被敌人盯上。

1926年夏，她担任中共衡阳县委妇女运动委员。除了在工厂、街头宣传北伐，她还深入乡村，开农民夜校，组织农会，组建农民自卫军，发动妇女革命。夜色中，她在稻草堆旁，给大伙读《共产党宣言》，月光下，她和乡亲们一起商讨如何应对团防局。就这样，她成了衡阳农村的一股“女强人”力量。1927年，她还代表衡阳出席全省妇女代表大会，用短裙和长衫闯进会场，辩论北伐路线，赢得同侪尊重。

到了1928年春，为配合朱德、陈毅领导的湘南暴动，她率队攻占南岳镇。接着到耒阳，下乡搞妇运，兼顾农会和游击队，自己还当队长。她用布阵法和地形学，把数十名队员分片包围敌人巢穴，执行斩首行动——处决了赵水生、李善，彻底击溃团防局反动武装，掩护红军家属转移。她手握长枪，脚踩田埂，风尘仆仆，却始终笑容坚毅。

这样的身影，让敌人无法忍受。1928年5月初，她和丈夫陈芬在耒阳夏塘铺被包围，双双落网。陈芬很快就牺牲了。被捕时，她已身怀六甲。同志们闪电般救出她，让她藏在一户乡亲家里产子。可好景不长，孩子啼哭，把她的藏身处暴露了。就在她新生儿一声啼哭后，敌人冲进来，将她再度抓捕。孩子最终没能活下去，母亲心如刀割，却没让这割喉般的伤口断了革命的血脉。

在狱中，她遭受了无数酷刑。捆绑、电刑、吊打，每一处身躯都是血迹。逼供不成，敌人还企图用她的亲人、用孩子的死相威逼。可她岿然不动，带着那句誓词：“乡亲们，今天杀了我一个毛达湘，还会有千千万万个毛达湘站出来！革命者，杀不尽，斩不绝！”这一声呐喊传到狱外，成了红色火种里最炽热的一点。

时间到了1929年8月20日，花季少女一般的她，被推到枪口前。那一刻，她昂首地说：“革命无怨无悔！”随即就倒在酷热的晨光里，24岁，盛开却凋落。红军冒死护出了她的遗体，乡亲们将她葬在衡山脚下的一块荒坡上，插上了那座只露“毛”字的墓碑。墓碑下面，埋着一位先烈，也埋着一个时代无数男女的共同信仰。

几十年过去，墓碑早已风蚀斑驳。直到1966年，乡干部一翻土，才让冷硬的石碑现身。当“毛达湘”三个字完整露出，回忆便如潮水奔涌。很多人问：为什么要改名？因为那是她和革命最深的默契。为什么只刻一个“毛”？因为在那个年代，能让人想起的，不只是她的血脉，更是那份赤热的理想。

毛泽建的一生，从孩提的菊妹子，到响彻乡野的女游击队长；从童养媳的囚笼，到烈士的英名。她的名字，换了三个；她的信念，却始终如初。她用短暂的24年，点亮无数后来者的心灯。墓碑虽小，却足以让每一个经过的脚步驻足。

你我今日走在阳光大道上，呼吸这份来之不易的和平。可别忘了，那些字里行间的鲜血和坎坷。毛达湘、毛日曦、毛泽建，背后是一群人用生命勾勒的山河。她倒下的那一刻，枪声响起，可革命者确实“杀不尽，斩不绝”。

墓碑从地底冒出，又沉入历史。它见证了农村夜校的灯火，也见证了枪林弹雨中的忠魂。而我们，更该让这段往事，在每一次抬头仰望衡山时，都能在心中，再燃一把火。

参考资料：[贺卫和.《巾紫峰下葬英魂 毛泽建烈士墓发现考记》.新湘评论,2012(05):39-41][黄亚楠.《毛泽建:湖湘菊骨傲秋霜》.湘潮,2017(09):54-57]