辽宁
“我养死过七盆玉树，它却用铁桶把花炸成雪。
昨晚刷到河北邢台那棵20年铁桶玉树，一分钟视频里全是拳头大的白球，弹幕飘过一句“这是把春天焊死在自家阳台了吧”，我直接原地破防。
林业局的人跑去数花，说全华北找不到第二棵这么能开的。
我盯着那口掉漆的铁桶，心里咯噔一下：原来我差的一直不是品种，是狠心的手。
主人是个不爱说话的大爷，手机镜头里只露出裂了口的解放鞋。
他讲养护就三句话：
“扔桶里，想浇就浇，不想浇就旱着。
农大的博士后来给他翻译成人话：这叫“见干见湿”，让植物以为自己快挂了，赶紧开花留后。
铁桶慢慢往外渗铁锈，正好给玉树补了微量元素，老天爷赏的饭，它吃疯了。
我跟着试，把家里那盆半死不活的玉树从陶瓷盆扒出来，塞进油漆桶，九月底开始不浇水，等叶子软成纸巾才给一口。
十月一转盆，每周拧45度，让每片叶子都能晒到落日。
十二月初，叶芯冒出小米粒，我数了，一百三十九颗，比抢红包还刺激。
淘宝现在“20年老桩”直接标一万二，我笑了，真当人是韭菜？
林业局发的提醒我贴在床头：野生玉树是国家二级保护，敢挖就进去。
想玩就去正规苗圃，五十块的小苗一样能养成怪物，关键是你得先学会对它狠。
花不是报恩，是植物在喊救命，它喊得越响，你越要冷静。
别心疼，越狠，它越愿意把整条命都给你看。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
