江西
“通知书可以给你，但你得答应我个条件。”
当村长的大伯声音不高，却像一把冰冷的铁钳，死死扼住了我的心脏。
我死死地盯着他压在录取通知书上的那只粗糙的手，那封鲜红的信封，是我跳出农门、改变命运的唯一希望。
他到底想要什么？是钱，是地，还是我身上有什么值得他图谋的东西？
我不敢想下去，只觉得整个喉咙都烧了起来，连呼吸都带着灼痛。
01
我叫陈立。
1993年的夏天，热得像是要把人烤化。
我们村叫陈家沟，一个地图上找不到名字的北方小村庄。
村里的土路被太阳晒得滚烫，脚踩上去，能闻到一股尘土烧焦的味道。
知了在光秃秃的树杈上声嘶力竭地叫着，一声声，像是要把人的脑髓都给钻出来。
高考结束已经快一个月了。
这一个月里，我每天都像是在油锅里煎熬。
吃不下饭，睡不着觉，整个人瘦了一大圈。
我爹陈建军不止一次地叹气，说我这身子骨，别大学没考上，先把自己给熬垮了。
我娘则每天天不亮就起床，把家里攒了许久都舍不得吃的鸡蛋，煮一个塞给我，看着我吃下去才放心。
她说，费脑子，得补补。
我爹娘都是老实巴셔的农民，一辈子面朝黄土背朝天。
在他们眼里，我考上大学，就是陈家祖坟冒青烟的头等大事。
不，不只是我们家，是整个陈家沟的大事。
我们村太穷了，穷得只剩下黄土和石头。
几十年来，村里飞出去最远的“金凤凰”，也不过是镇上的一个中学老师。
而我，是几十年来，最有希望考上重点大学的那个。
我的估分很高，高到连镇中学的校长都亲自骑着自行车来我家，拍着我爹的肩膀，一口一个“老陈家要出龙了”。
从那天起，我家的土坯房就成了全村最热闹的地方。
乡亲们路过，总要探头进来看一眼，嘴里啧啧称赞，眼神里混杂着羡慕、好奇和一丝丝的敬畏。
“立子这娃，从小就聪明！”
“以后当大官了，可别忘了我们这些穷亲戚啊！”
我爹每次都咧着嘴笑，脸上的褶子像盛开的菊花，一边递烟一边说着“哪能呢，哪能呢”。
可我知道，他比谁都紧张。
他每天最大的盼头，就是扛着锄头去地里转一圈，然后绕个大弯，去村委会大院门口蹲着。
村委会是全村唯一能通邮的地方。
所有人的信件，都由乡里的邮递员送到那里，再由我大伯，也就是村长陈建国分发。
我爹就蹲在村委会门口那棵老槐树下，眼巴巴地瞅着通往乡里的那条土路。
只要看到邮递员那辆绿色的二八大杠自行车一出现，他就立刻站起来，紧张地搓着手。
可一天天过去，希望变成了一天天的失望。
其他村的孩子，已经陆续收到了师专、中专的录取通知书。
唯独我的，迟迟没有消息。
村里的风言风语也渐渐多了起来。
“立子是不是估分估高了？”
“唉，这高考的事，谁说得准呢。”
这些话像小虫子一样钻进我的耳朵里，让我更加焦躁不安。
但我心里有底，我的分数，绝对够得上那所我填报的重点大学。
问题，到底出在哪儿了？
我们家和我大伯家，就隔着一个打谷场。
他家是村里第一户盖起二层小楼的，青砖红瓦，院子里还用水泥铺了地，干净又敞亮。
不像我家，还是几十年前的老土坯房，一下大雨屋里就漏。
大伯陈建国是村长，在村里说一不二。
他为人精明，脑子活，当年靠着倒腾山货挣了第一桶金，后来当上村长，更是混得风生水起。
他对我家，也算有接济。
逢年过节，会送来点米面油，我爹妈去看病，也都是他骑着摩托车送去镇上。
我爹，陈建军，是他亲弟弟。
但我爹性格老实懦弱，一辈子活在大伯的阴影下。
在他心里，哥哥就是天，他说什么都是对的。
所以，哪怕大伯给的接济里总带着一种施舍的姿态，我爹也总是感恩戴德。
这也让我家在他面前，永远都直不起腰杆。
大伯家有个儿子，我堂哥，陈强。
他比我大一岁，也参加了今年的高考。
但他从小就不爱读书，高中复读了一年，成绩依然一塌糊糊。
高考成绩还没出来，他就已经跟人说，准备去南方打工了。
这事儿，成了大伯的一块心病。
他自己是村里的能人，最爱面子，却生了个不争气的儿子。
所以，当我考出高分的消息传遍全村时，大伯的脸色就一直不怎么好看。
每次在路上碰到，村里人对我都是笑脸相迎，唯独他，只是板着脸点点头。
他还总是有意无意地在我爹面前念叨。
“大学生现在遍地都是，不值钱了。”
“上了大学又怎么样？毕业了还不是找不到工作，得回村里种地。”
他说的这些话，像一盆盆冷水，浇在我爹妈火热的心上。
我爹不敢反驳，只是尴尬地笑。
我却从他那不咸不淡的语气里，听出了一股子酸味，一股子压抑不住的嫉妒。
这种感觉让我很不舒服，像一根小刺，扎在我心里。
我总觉得，有什么地方不对劲。
02
转眼到了八月初，天气愈发闷热，像是要下暴雨。
邻村的王胖子兴高采烈地跑来找我，手里攥着一张师范专科学校的录取通知书，见人就显摆。
他拍着我的肩膀说：“立子，你的肯定是重点大学的，比我的晚，再等等！”
我笑着应和，心里却像是被猫爪子挠一样。
那天下午，我爹从地里回来，脸色却一反常态。
不再是愁眉苦脸，而是带着一种难以置信的狂喜，和一丝丝的慌张。
他把我拉到里屋，压低了声音，激动得手都在抖。
“立子，有了！有了！”
“什么有了？”我心里一咯噔。
“通知书！你的通知书！”
我爹说，他下午在回村的路上，碰到了乡里的邮递员李叔。
李叔跟他很熟，停下车聊了几句，还好心地提醒他：“建军，你家大喜事啊！前两天我送了一封大学的红信封过来，看着挺厚实，上面是你家立子的名字。我直接交给你哥了，让他转交呢！”
这个消息像一道惊雷，在我脑子里炸开。
前两天就到了？
交给了大伯？
那他为什么一个字都没跟我们提？
我爹显然也想到了这一点，他脸上的喜悦迅速褪去，换上了一种复杂而不安的神情。
“走，咱去问问你大伯！”我再也忍不住了，拉着我爹就要往外走。
“哎，等等，等等！”我爹一把拽住我，“立子，别急，可能……可能是你大伯忙忘了。”
我知道，他又在为大伯找借口了。
可这是我的录取通知书！是我拿命换来的前途！怎么能忘！
我不管不顾地甩开他的手，大步冲向了大伯家。
我爹叹了口气，也只能快步跟了上来。
我们到的时候，大伯正跟几个村干部在院子里的葡萄架下打扑克。
他光着膀子，手里抓着一把牌，正为出哪张犹豫不决。
“大哥。”我爹怯生生地喊了一句。
大伯抬起眼皮，看了我们一眼，没什么表情，指了指旁边的小板凳：“坐。”
“大哥，我们不坐了。”我爹搓着手，小心翼翼地开口，“就是想问问，前两天……邮递员有没有送一封我的信来？”
我把“我”字说得很重。
大伯的动作停顿了一下，然后把一张“3”甩在桌上，头也不抬地问：“什么信？”
“就是……就是大学的通知书。”我爹的声音更低了。
“哦？”大伯像是才想起来似的，脸上露出一种恍然大悟又带着点不耐烦的表情。
“有吗？我没印象啊。”
他慢悠悠地说。
“村里每天文件那么多，报纸信件一大堆，可能随手放哪儿了，找找看吧。”
他又补了一句：“也可能邮递员记错了，根本没给过我。是你的东西还能跑了不成？急什么！”
他的语气轻描淡写，好像在说一件无关紧要的小事。
那一刻，我的心，凉了半截。
我死死地盯着他，他自始至终都没有正眼看过我，眼神一直在牌桌上游离。
他在撒谎。
我无比确定。
他那躲闪的眼神，那敷衍的语气，已经戳穿了一切。
我的手紧紧攥成了拳头，指甲深深地掐进了肉里。
但我不敢当场拆穿他。
他是我的长辈，是这个村最有权势的村长。
我爹已经吓得不敢再说话了，只是一个劲地给我使眼色，让我别冲动。
我强忍着心头的怒火，看着大伯继续若无其事地打牌，心里像是被刀割一样。
从大伯家回来，我一句话也没说。
我娘看我们爷俩的脸色，就知道事情不顺，急得眼泪在眼眶里打转。
“他大伯咋说的？到底有没有？”
我爹把旱烟袋拿出来，装上烟叶，划了根火柴，狠狠地吸了一口，才闷声闷气地说：“他说……可能放忘了，让再找找。”
“忘了？这么大的事能忘？”我娘的音量一下子高了起来，“他是成心的！他就是见不得我们家立子有出息！”
“你胡说八道什么！”我爹立刻呵斥道，“他可是我亲哥！他还能害我们不成！”
“亲哥？亲哥能扣着自己亲侄子的大学通知书？”我娘气得直哭。
屋子里的气氛压抑得让人喘不过气。
我知道我爹心里也明白，但他不敢承认，更不敢去跟大伯撕破脸。
他怕。
怕以后在村里被大伯穿小鞋，怕地里的灌溉用水被掐断，怕申请个什么补助大伯不给盖章。
在这个小小的陈家沟，得罪了村长，就等于断了活路。
可我等不了。
开学的日子一天天逼近，再拿不到通知书，一切都完了。
我的大学梦，我爹娘的期盼，我们全家人的未来，都会化为泡影。
我不能就这么认命。
第二天，天刚蒙蒙亮，我就揣着兜里仅有的几块零花钱，偷偷跑了出去。
我走了十几里山路，才到镇上。
镇上邮局里有一部摇把子的公用电话，打电话贵得吓人。
我把兜里所有的钱都掏了出来，递给管电话的大妈，声音因为紧张而有些发颤。
“阿姨，我想打个长途。”
我照着报考指南上的号码，把电话摇到了那所我日思夜想的大学的招生办。
电话接通的那一刻，我的心都快跳出嗓子眼了。
“喂，是XX大学招生办吗？我想查一下录取信息。”
“姓名，考生号。”电话那头传来一个干脆利落的女声。
“陈立，考生号是……”
我报上了一串烂熟于心的数字。
那边沉默了几秒钟，然后是纸张翻动的声音。
“陈立是吧？恭喜你同学，你被我校机械工程系录取了。”
那一瞬间，我激动得差点哭出来。
“老师！”我急切地问，“那我的录取通知书……”
“录取通知书？”老师顿了顿，说道，“我们是半个月前就通过邮政EMS寄出去了啊，按理说早该到了。你没收到吗？”
“没……没有。”我的声音又低了下去。
“不可能啊，你再回家问问，是不是家里人帮你收了。地址没错的，是河西省安平县陈家沟村村委会转陈立收。”
挂掉电话，我像被抽干了所有力气，扶着墙壁才勉强站稳。
最后一丝幻想，彻底破灭了。
通知书就在大伯手里。
他不是忘了，他是故意的。
他就是要把我的前途，死死地攥在他的手心里。
一股冰冷的愤怒，从我的脚底板，一路冲上了天灵盖。
好啊。
既然你不仁，就别怪我不义。
我擦干眼泪，攥紧拳头，转身向家的方向走去。
这一次，我不再迷茫，不再畏惧。
我要为自己的命运，放手一搏。
03
傍晚，天边的晚霞烧得像火一样。
我没有回家，而是直接走进了大伯家的院子。
他家正在吃饭。
一张八仙桌摆在院子当中，桌上是三菜一汤，还有一盘金黄的炒鸡蛋，散发着诱人的香味。
大伯坐在主位上，正喝着小酒。
伯母在旁边给他夹菜。
堂哥陈强耷拉着脑袋，没精打采地扒拉着碗里的米饭。
看到我闯进来，他们都愣了一下。
“立子？吃过没？没吃就坐下一块吃。”伯母客气地招呼道。
我没有理她，径直走到大伯面前。
我的目光，像钉子一样，钉在他的脸上。
“大伯。”
我的声音很平静，但平静下面，是压抑不住的火山。
“我今天去镇上，给大学打了个电话。”
我看到大伯端着酒杯的手，在空中停住了。
他的脸色，瞬间阴沉了下来。
他没想到，一向在他面前跟个闷葫芦一样的我，竟然会做出这样的举动。
我继续说道：“学校的老师说，我的录取通知书，半个月前就寄到了村委会。”
院子里的空气，仿佛在这一刻凝固了。
葡萄架上的叶子，一动不动。
连远处狗叫的声音都消失了。
堂哥陈强停下了筷子，惊讶地抬起头看着我，又看看他爹。
大伯的脸色由阴转青，他死死地盯着我，眼神锐利得像刀子，仿佛要在我身上剜出两个洞来。
沉默。
漫长得令人窒息的沉默。
终于，他冷笑了一声，那笑声里充满了不屑和被冒犯的怒意。
“没错，是在我这儿。”
他承认了。
他终于承认了。
他把酒杯重重地往桌上一顿，里面的酒洒了出来。
“你跟我进来。”
他站起身，丢下这句话，转身就往里屋走。
我跟了上去。
我能感觉到背后伯母和堂哥惊疑不定的目光，但我没有回头。
今天，我必须从他手里，拿回属于我的东西。
里屋的光线很暗，只有桌上一盏昏黄的台灯亮着。
空气里弥漫着一股发霉和烟草混合的味道。
大伯走到一张老旧的木头书桌前，从腰上解下一大串钥匙，找到其中一把，插进抽屉的锁孔里。
“咔哒”一声，锁开了。
他从抽屉的最深处，拿出了一个信封。
那个我日思夜盼、魂牵梦绕的信封。
鲜红的颜色，上面烫金的大学校名，在昏暗的灯光下，刺得我眼睛生疼。
他没有立刻给我。
他用粗糙的手指，慢慢地摩挲着信封，眼神复杂得让我看不懂。
那里有嫉妒，有不甘，但更多的是一种掌控一切的快感。
他就那么把通知书放在桌上，用宽大的手掌压住，像是压着一件价值连城的宝物，又像是在压着一个不听话的囚徒。
他终于抬起头，那双在村里看惯了阿谀奉承的眼睛，像鹰一样锁住我。
他的声音很低，却一个字一个字地砸在我的心上。
“通知书可以给你，但你得答应我个条件。”
