河北
“警察同志，麻烦您……把这里，再放大一点，对，就是这张脸……”
监控室里，林漱教授的声音因为极致的恐惧而微微颤抖。她死死地盯着屏幕上那个在深夜里、出现在她家门口的模糊身影。
随着画面被一点点放大，那张脸，也一点点地清晰起来。
她的嘴唇开始无法控制地颤抖，瞳孔因为不可置信而骤然放大。她缓缓地抬起那只冰冷得像石头一样的手，指甲几乎要嵌进肉里，指向屏幕。
声音轻得像被揉碎的纸，带着撕心裂肺的惊恐：
“怎……怎么会是他？！”
01.
林漱，五十岁，是北京大学历史系的教授。
她一辈子没结婚，也没孩子，一个人，独居在北大附近一套老式的公寓里。房子是父母留下来的，不大，两室一厅，但被她堆满了各种书籍和历史资料，连个下脚的地方都快没了。
在外人看来，林教授是个典型的老学究。为人低调，生活规律得像一台精准的钟表。
“林老师，下周的读书会，您来给我们指导一下吧？”系里的年轻老师在办公室里问她。
林漱扶了扶眼镜，婉言谢绝：“不了，你们年轻人聊得来，我就不去了，手头还有些资料要整理。”
她确实不善交际，也不喜欢热闹，除了学校的几个老同事，几乎没什么朋友。每天除了上课和做研究，唯一的爱好，就是在晚上十点，雷打不动地出门散步一个小时。
她不走大马路，专挑那些幽静的老胡同钻。她喜欢观察那些斑驳的墙壁、磨得光滑的石板路，和那些在夜色中显得格外沧桑的老门楼。
“妈，您看，那就是历史的皮肤。”她曾经这样对来看望她的母亲说。
母亲叹了口气：“什么皮肤不皮肤的，你一个单身女人，大晚上别老往黑漆漆的地方跑，不安全！”
“没事儿，都走了几十年了，安全得很。”她总是这样回答。
她没养过宠物，嫌麻烦。但每次在路上看到那些流浪的猫猫狗狗，她总会心软。口袋里要是正好有吃的，她会掏出来，远远地扔过去，然后看着它们吃完，才转身离开。
她以为，自己的生活，就会这样，波澜不惊地，在书本和历史的尘埃里，一直到老。
她没想到，一场突如其来的善心，会将她拖入一个她从未想象过的、黑暗的深渊。
02.
又是一个寻常的夜晚。
林漱上完晚上的选修课，回到家，批改完学生的论文，墙上的挂钟，正好指向了十点。
她换上一双舒服的布鞋，拿上钥匙和手机，下了楼。
初秋的北京，夜晚已经有了凉意。她裹了裹身上的旧外套，拐进了熟悉的那条胡同。
这条胡同很老，没有路灯，只有从两边四合院里透出的、昏黄的灯光，在地上投下斑驳的树影。
她走得很慢，享受着这份独有的宁静。
突然，一阵微弱的、像是小猫一样的呜咽声，从胡同深处的一个垃圾桶旁边传了过来。
林漱停下脚步，循着声音找了过去。
那是一只半大的土狗，蜷缩在墙角，浑身的毛都脏兮兮地打了结，一条后腿，以一个不自然的角度扭曲着，上面还沾着已经干涸的血迹。
它看到有人靠近，挣扎着想站起来，却又无力地摔倒在地，喉咙里发出可怜的、求助般的呜咽声，一双黑溜溜的眼睛，在黑暗中，湿漉漉地看着她。
林漱的心，一下子就软了。
她蹲下身，仔细看了看，小狗的脖子上光秃秃的，没有项圈，应该是一只流浪狗。
“小家伙，怎么弄成这样了？”她轻声问。
小狗似乎听懂了她的善意，没有叫，只是用头，轻轻地蹭了蹭她伸过去的手。
林漱犹豫了。
她不喜欢麻烦，养宠物，对她来说，是一件需要耗费巨大精力和时间的事情。
可是，看着小狗那双充满痛苦和乞求的眼睛，她实在无法做到扭头就走。如果把它留在这里，以它现在的伤势，恐怕活不过今晚。
“哎……”她叹了口气，像是对自己说，“算了算了，救一命吧。”
她小心翼翼地脱下自己的外套，轻轻地将小狗包裹起来，抱在怀里。小狗很乖，也许是疼得没了力气，一动不动地，任由他抱着。
回到那个堆满了书的家里，林漱显得有些手足无措。
她先把小狗放在客厅的沙发上，然后找出一个旧纸箱，在里面铺上些旧报纸和一件不穿的毛衣，给它做了一个临时的窝。
他又去厨房，翻箱倒柜地找了半天，才找到一根火腿肠和一盒牛奶。
她把火腿肠切成小丁，和牛奶一起，放在小狗面前。
小狗大概是饿坏了，狼吞虎-咽地吃了起来，一边吃，一边还用那双湿漉漉的眼睛，感激地看着他。
林漱看着它，心里那点因为打破了生活规律而带来的不快，也渐渐消失了。
“先在我这儿待着吧，”她摸了摸小狗的头，“明天，我带你去看医生。”
03.
安顿好小狗，林漱洗了个澡，准备上床睡觉。
可躺在床上，她却翻来覆去地，怎么也睡不着。也许是家里突然多了个小生命，让她有些不习惯。
她索性爬起来，走到客厅，打开了电视，想看一会儿新闻，催催眠。
电视里，正在播报北京本地新闻。
“……下面，播报一则警方提示。”女主播的表情，严肃了起来，“近期，我市连续发生多起恶性伤人事件，受害者均为单身独居女性。据警方初步调查，犯罪嫌疑人作案手法极其特殊，疑似先利用受伤的流浪狗，博取受害人同情，诱使其将狗带回家中。在确认受害人为独居状态后，再寻找时机，入室作案。”
“警方在此提醒广大市民，尤其是单身独行的女性朋友，切勿轻易将不明来历的流浪动物带回家中。如遇受伤的流浪动物，请及时与动物救助站或警方联系。目前，警方已成立专案组，对案件展开全力侦破……”
电视机的光，映在林漱的脸上，她的脸色，一点一点地，变得凝重起来。
她下意识地，转头看向那个纸箱里的小狗。
小狗已经睡着了，发出轻微的鼾声。看起来，那么无害，那么可怜。
可新闻里女主播的话，却像一根针，扎进了她的心里。
利用受伤的流浪狗……
博取同情……
确认独居状态……
寻找时机，入室作案……
一个个冰冷的词语，和眼前这只可怜的小狗，和自己今晚的经历，诡异地重合在了一起。
林漱的心，开始“怦怦”地狂跳起来。她感觉一股寒意，从脚底，慢慢地，窜上后背。
她站起身，走到纸箱旁边，蹲了下来，再次仔细地检查那只小狗。
小狗的腿伤，看起来像是被车撞的，又像是被人打的。它的身上，除了脏，没有什么特别的地方。
她突然想起了什么，轻轻地，掰开了小狗的嘴。
她看到，小狗的牙齿，异常地锋利，而且，牙齿的根部，似乎有一些不正常的、暗红色的痕迹。
林漱不是兽医，她看不出什么名堂。
但他心里的那份不安，却越来越强烈。
她站起身，走到门口，确认自己已经把门反锁好了，甚至还把安全插销也插上了，这才稍微安心了一点。
她回到卧室，关掉了电视，屋子里，重新陷入了一片黑暗和寂静。
可她，却再也没有了一丝睡意。
04.
时间，一分一秒地过去。
墙上的挂钟，时针，慢慢地指向了凌晨一点。
整个老旧的居民楼，都陷入了沉睡，静得能听到自己的心跳声。
客厅里，那只小狗，不知何时醒了，开始有些焦躁地，在纸箱里踱步，喉咙里发出低低的、不安的呜咽声。
“嘘……别叫……”林漱在卧室里，轻声安抚了一句。
可那小狗，却叫得更厉害了，甚至开始用爪子，去挠那个纸箱。
林漱皱了皱眉，正准备起身去看看。
就在这时——
“叮咚——”
一声清脆而突兀的门铃声，划破了深夜的寂静。
林漱的身体，瞬间僵住了。
她所有的汗毛，都在这一刻，竖了起来。
谁？
凌晨一点，谁会来按他家的门铃？
她没有住在这里的朋友，她没有这么晚还在外面晃荡的学生。
她屏住呼吸，竖起耳朵听。
门外，一片死寂。没有脚步声，也没有说话声。
“叮咚——叮咚——”
门铃，又响了两声，短促而急切，像是在催促着什么。
客厅里的小狗，也像是感应到了什么，突然停止了吠叫，发出一阵恐惧的、压抑在喉咙里的“呜呜”声。
林漱的心，提到了嗓子眼。
她蹑手蹑脚地，从卧室里走出来，借着窗外透进来的、微弱的月光，一步一步地，挪到了门边。
她没有出声，而是小心翼翼地，凑到了猫眼上，往外看。
楼道里的声控灯，没有亮。
外面，一片昏暗。
她只能看到，对面邻居家那扇紧闭的、斑驳的红色大门。
楼道里，空无一人。
林漱的心，稍微放下了一些。也许，是有人按错了？或者是小孩子的恶作-剧？
她犹豫了一下，还是压低了声音，对着门外，问了一句：“谁啊？”
没有人回答。
回答他的，只有死一般的寂静。
和自己那越来越响，越来越重的心跳声。
林漱不再犹豫，他转身，回到客厅，从书桌的抽屉里，拿出了一把沉甸甸的、用来裁纸的铁尺，紧紧地握在手里。
他再次回到门口，靠在冰冷的门板上，一夜未眠。
第二天早上，林漱顶着两个黑眼圈，精神恍惚地开了门，准备去扔垃圾。
正好，对门的邻居王大妈也提着垃圾袋走了出来。
“哎呦，林教授，您这是怎么了？一晚上没睡啊？看您这脸色。”王大妈关切地问。
“王大妈……”林漱犹豫了一下，还是开口了，“昨晚……大概一点多的时候，您听到什么动静了吗？比如，有人按门铃什么的？”
王大妈一愣，随即夸张地笑了起来：“按门铃？没有啊！我睡得跟死猪一样，打雷都听不见！再说了，这大半夜的，谁会来按门铃啊？”
“可是我真的听到了，很清楚。”林漱坚持道。
“哎呀，林教授，您是不是最近太累了，出现幻觉了？”王大妈拍了拍她的胳膊，压低了声音，“我跟您说，您一个单身女人住，是得小心点。但也别太疑神疑鬼的，自己吓自己。我们这楼住了几十年了，安全得很！”
“我总觉得……门外有人。”林漱的声音有些发虚。
“有人？哪儿有人啊？”王大-妈朝空荡荡的楼道里看了看，撇了撇嘴，“您啊，就是书读多了，想得也多。行了，我倒垃圾去了啊。”
看着王大妈不以为然的背影，林漱张了张嘴，最终还是什么都没说。
她知道，在邻居眼里，自己可能已经成了一个神经质的、孤僻古怪的老女人。
05.
回到家里，林漱再也无法平静下来。
王大妈的话，非但没有安慰到她，反而让她更加恐惧。那种全世界只有自己知道危险、却没人相信的孤独感，比危险本身，更让人窒息。
她看着客厅里那只还在呜咽的小狗，眼神变得无比复杂。
她再也忍不住了，拿出手机，拨通了110。
“喂，您好，这里是110报警中心。”
“你好……我……我要报警。”林漱的声音，因为紧张而有些干涩。
“女士，您别急，慢慢说，您遇到什么情况了？”
林漱深吸一口气，把昨晚发生的一切，从捡到狗，到看到新闻，再到深夜诡异的门铃声，和邻居的反应，原原本本地，跟接线员说了一遍。
也许是因为她北大教授的身份，也许是她描述的情况确实和近期警方的通报高度吻合，接线员非常重视。
“好的，女士，我们已经记录下来了。请您待在家里，锁好门，千万不要给任何人开门。我们马上会派民警过去了解情况。”
不到半个小时，两个穿着制服的警察，就敲响了她的房门。
为首的，是一个看起来三十多岁、经验很丰富的警察，姓张。
“林教授，您好，我们是派出所的。”张警官出示了证件。
林漱这才敢打开门。
“警察同志，你们可来了！”她像是看到了救星。
“林教授，您别急，慢慢说。”张警官一边勘察着屋子，一边安抚着她，“您电话里说的情况，我们非常重视。您再详细地跟我们说一遍。”
林漱又把事情的经过，详细地复述了一遍。
“您的意思是，您怀疑有人利用这只狗，在对您进行监视，或者说，是有什么别的企图？”张警官问。
“我……我不知道。”林漱摇了摇头，脸色依旧苍白，“但我总觉得，这件事太巧了，巧得让人害怕。”
张警官点了点头：“您放心，我们会认真调查的。我们先去小区的监控室，调取一下昨晚的监控录像，看看有没有什么发现。”
小区的监控室，在一个很偏僻的角落里。里面的设备，也很老旧了。
保安调出了林漱所在的那栋楼、那个楼层的监控录-像。
“师傅，麻烦把时间，快进到今天凌晨一点零五分左右。”张警官说。
画面，一帧一帧地，往前跳。
突然，张警官喊了一声：“停！”
画面，定格了。
就在林漱家门口的那个位置，监控画面的一个死角里，出现了一个模糊的、黑色的身影。
因为光线太暗，加上摄像头像素太低，根本看不清那个人的长相和衣着。
只能看到，那个人，在林漱家门口，停留了将近一分钟。他似乎，是在侧着耳朵，听屋子里的动静。
然后，他抬起手，按了门铃。
做完这一切，他没有立刻离开，而是又等了片刻，才转身，消失在了楼道的黑暗中。
“就是他！”林漱指着屏幕，声音都有些变调了。
“别急。”张警官皱着眉头，对保安说，“师傅，您看看，能不能把这个人的面部，做一下技术处理，放大，清晰化一点？”
“我试试吧，这设备太老了，不一定行。”保安一边说，一边在键盘上操作起来。
屏幕上的画面，开始出现马赛克，然后，又一点一点地，变得清晰。
那个模糊的人脸，也渐渐地，露出了轮廓。
林漱死死地盯着屏幕。
当那张脸，最终定格在屏幕上时，林漱的呼吸，瞬间停滞了。
“林教授，您……认识这个人吗？”张警官注意到了她的异常，轻声问道。
林漱没有回答。
她的嘴唇开始无法控制地颤抖，瞳孔因为极致的恐惧和不可置信而骤然放大。她缓缓地抬起那只冰冷得像石头一样的手，指甲几乎要嵌进肉里，指向屏幕上那张熟悉的、又无比陌生的脸。
声音轻得像被揉碎的纸，带着几分压抑到极点的、撕心裂肺的惊恐：
“怎……怎么会是他？！”
