河北
“婷婷，你今天要是再说不出这个人是谁，爸……爸就抱着你，从这楼上跳下去！”
医院惨白的病房里，刘国栋指着窗外，布满血丝的眼睛死死地盯着病床上的女儿。他的声音，因为极致的愤怒和绝望，抖得不成样子。
旁边的妻子陈丽，早已哭得瘫软在地，她抓着女儿的病号服，一声声地哀求：“我的女儿啊，你到底是要逼死我们才甘心吗？你告诉妈，那个人是谁？天塌下来，有爸妈给你顶着啊！”
病床上，十八岁的刘婷脸色苍白如纸，她扭过头，看着窗外灰蒙蒙的天，嘴唇紧紧地抿着，一言不发。
“好，好……你不说是吧？”刘国栋惨笑一声，踉跄着走到窗边，作势就要往上爬，“我们一家人，今天就死在这里，死了，就什么都不用愁了！”
“不要！”
在父母以命相逼的边缘，刘婷终于崩溃了。她猛地坐起来，发出一声凄厉的哭喊。
“我说……我说……”
01
2024年，六月。广东的天气，已经热得像个蒸笼。
下午两点，太阳最毒的时候，市三中的高三（二）班，正在上体育课。
操场上，塑胶跑道被晒得发烫，空气里都是一股焦糊味。树上的知了，声嘶力竭地叫着，让人心里更是烦躁。
体育老师张磊，吹着哨子，把队伍集合起来。
“都站好了啊！还有二十天就高考了，我知道你们学习紧张，但身体是革命的本钱！今天，我们不搞剧烈运动，就跑个八百米，然后自由活动。”
队伍里，响起一片有气无力的哀嚎。
刘婷站在队伍的最后一排。
她个子不高，身材有些胖，常年都穿着一身宽大的、洗得发白的校服。加上她性格内向，不爱说话，在班里，就像个不起眼的影子，没什么存在感。
但她的成绩，却是班里数一数二的。每次模拟考，都是年级前三。老师们都说，她是个考清华北大的好苗子。
“预备——跑！”
随着张磊一声令下，队伍慢吞吞地，开始绕着操场跑动起来。
刚跑了不到半圈，刘婷的脸色，就变得异常难看。
她的脸，白得像一张纸，额头上，渗出了一层细密的冷汗。她捂着肚子，脚步越来越慢，最后，脱离了队伍，一个人蹲在了跑道边上。
“刘婷，你怎么了？”张磊跑过去，皱着眉头问。
“老师……我……我肚子疼。”刘婷的声音，听起来很虚弱。
“肚子疼？是不是吃坏东西了？”张磊看她那副样子，也不像装的，“行了行了，别跑了。你去那边树荫底下歇会儿。要是还难受，就去趟厕所。”
“嗯。”
刘婷应了一声，捂着肚子，一步一步地，朝着教学楼的方向，挪了过去。
张磊看着她那笨拙的、有些蹒跚的背影，也没多想。只当是女孩子家，每个月总有那么几天不舒服。
他吹了声哨子，继续带着剩下的学生跑步。
02
八百米跑完，学生们像放出笼的鸟，三三两两地散开了。打球的打球，聊天的聊天。
张磊坐在操场边的台阶上，喝着水，看着手机。
大概过了二十多分钟，他才突然想起来，刘婷好像还没回来。
“李晓晓，你过来一下。”他对着一个正在和同学踢毽子的女同学招了招手。李晓晓是班里的体育委员，和刘婷的关系还不错。
“老师，什么事？”
“你去女厕所看看，刘婷怎么去了这么久还没回来？别是中暑晕倒在里面了。”
“好嘞。”
李晓晓应了一声，蹦蹦跳跳地，就往教学楼跑去。
可没过五分钟，她又像见了鬼一样，连滚带爬地跑了回来。
她的脸，吓得一点血色都没有，嘴唇哆嗦着，话都说不囫囵。
“老……老师……不……不好了……厕所里……厕所里有……有鬼！”
“胡说八道什么呢！”张磊站起来，呵斥了一句，“大白天的，哪来的鬼？”
“真的！老师，我没骗你！”李晓晓都快急哭了，“厕所里……有血！好浓的血腥味！还……还有……还有小孩在哭！”
小孩在哭？
张磊心里“咯噔”一下，一股不祥的预感，涌了上来。
他顾不上多想，拔腿就往教学楼冲去。
还没跑到女厕所门口，他就闻到了一股浓得化不开的血腥味。
厕所里，很安静。
他站在门口，犹豫了一下，还是大声喊了一句：“刘婷？刘婷你在里面吗？”
没有回应。
但是，就在他喊完之后，一阵极其微弱的、如同小猫叫一样的啼哭声，从厕所最里面的那个隔间里，传了出来。
“哇……哇……”
张磊的头皮，瞬间就炸了。
他也是当爹的人，这个声音，他太熟悉了。
他再也顾不上什么男女有别，一脚踹开了女厕所的大门。
厕所里，空无一人。
只有最里面的那个隔间，门紧紧地关着。
门缝底下，正缓缓地，渗出一滩触目惊心的、暗红色的液体。
“刘婷！开门！快开门！”张磊用力地拍打着隔间的门。
里面，还是没有回应。
这时候，闻讯赶来的学生，也越聚越多，都堵在厕所门口，伸着脖子往里看。
“都别过来！散开！散开！”张磊冲着外面吼道。
他后退两步，用尽全身的力气，狠狠一脚，踹在了那扇薄薄的木门上。
“砰——”的一声巨响，门锁被踹开了。
门开的瞬间，在场所有的人，都被眼前的景象，惊得倒吸了一口凉气。
03
隔间狭小的空间里，血腥味浓得几乎让人窒息。
刘婷瘫坐在冰冷的、沾满血污的瓷砖上。
她的校服裤子，褪到了膝盖。两条腿上，全是血。
她的怀里，抱着一个同样满身是血的、小小的、皱巴巴的婴儿。
那微弱的、像小猫一样的啼哭声，就是从这个小生命-的嘴里，发出来的。
刘婷的脸色，惨白如鬼。她的眼神，空洞，麻木，像是失去了灵魂的木偶。
她就那么静静地坐着，任凭身下的血，在地上，汇成一滩小小的血泊。
“我的天哪……”
门口，有胆小的女同学，看到这一幕，当场就吓得尖叫起来，有的甚至直接吐了。
整个走廊，瞬间乱成了一锅粥。
“都别看了！快！快叫救护车！打120！”
张磊是第一个反应过来的。他脱下自己的运动外套，冲进去，一把裹住那个还在啼哭的婴儿，然后又用尽力气，把已经快要失去意识的刘婷，从地上抱了起来。
“快！都让开！让开！”
他抱着两个人，疯了一样，往校门口冲去。
救护车的鸣笛声，很快就划破了校园午后的宁静。
刘婷和那个刚刚降临到这个世界上的小生命，被紧急送往了市人民医院。
而她，在学校厕所里生下孩子这件事，也像一颗重磅炸弹，在整个市三中，彻底炸开了。
高三女生，品学兼优的尖子生，在学校的厕所里，生下了一个孩子。
这个消息，太劲爆，太匪夷所-思了。
一时间，各种各样的猜测和谣言，在学生之间，疯狂地流传。
“天哪！刘婷居然怀孕了？还生了？我怎么一点都没看出来？”
“她本来就胖，又天天穿那么宽大的校服，谁看得出来啊？”
“那……那孩子是谁的啊？”
这个问题，是所有人都最好奇的。
刘婷性格内向，平时独来独往，在班里，几乎不跟任何男生说话。
她怎么会……？
很快，就有“知情人士”，爆出了猛料。
“我知道！肯定是高三（五）班的那个李伟！”
“李伟？就是那个长得又高又帅，打篮球特别厉害的那个？”
“对！就是他！我好几次都看到，放学的时候，刘婷跟他一起走。两个人，还有说有笑的。”
这个消息，一传十，十传百。
不到半天的时间，李伟，就成了全校公认的“渣男”和“罪魁祸首”。
04
市人民医院，妇产科。
走廊里，弥漫着一股消毒水的味道。
刘婷的父母，刘国栋和陈丽，在接到学校电话后，火急火燎地从打工的工地上赶了过来。
两个人身上，还穿着沾满灰尘的工服。
刘国栋是个五大三粗的汉子，常年在工地上干活，皮肤被晒得黝黑。陈丽则是个瘦小的女人，头发因为操劳，已经有了些许白发。
他们在手术室门口，见到了等在那里的张磊老师。
“张老师，这……这到底是怎么回事啊？我们家婷婷，她……她怎么会……”陈丽一开口，眼泪就掉了下来，话都说不完整。
张磊叹了口气，把下午在学校发生的事，原原本本地，跟他们说了一遍。
听完，刘国栋这个四十多岁的男人，再也支撑不住，靠着墙，缓缓地蹲了下去。他双手抱着头，一言不发，肩膀却在剧烈地颤抖。
陈丽则瘫坐在地上，放声大哭。
“作孽啊！这到底是造了什么孽啊！我的女儿啊……”
他们想不通。
他们那个乖巧懂事、从不让家里操心的女儿，那个他们引以为傲、指望着她考上大学、光宗耀祖的女儿，怎么会……怎么会做出这种不知廉耻的事情来？
就在这时，手术室的门开了。
一个戴着口罩的医生，走了出来。
“谁是刘婷的家属？”
“我们是！我们是！”刘国栋和陈丽赶紧围了上去，“医生，我女儿……她怎么样了？”
“大人和孩子，暂时都没有生命危险。”医生的语气，很严肃，“但是，因为失血过多，加上生产环境极其不卫生，大人有严重的感染，需要立刻住院治疗。孩子是早产，也需要马上送去保温箱。”
“你们做家长的，是怎么搞的？”医生看着他们，毫不客气地训斥道，“女儿怀孕九个多月，马上就要生了，你们居然一点都不知道？你们这父母，是怎么当的？！”
刘国栋和陈丽被训得，头都抬不起来。
他们俩，常年在外面打工，一年到头，也就过年回家待几天。女儿，一直都是寄宿在学校。他们每个月，除了给她打点生活费，很少跟她打电话。
他们总觉得，女儿学习好，又听话，不用他们操心。
可他们忘了，一个十八岁的女孩，正是最需要父母关心和引导的时候。
他们给了她生命，却没能给她应有的陪伴和爱。
等到女儿被推出手术室，送进病房后，夫妻俩，守在床边，看着那个脸色惨白、还在昏睡中的女儿，心如刀割。
“婷婷啊，你醒醒啊，你跟妈说句话啊……”陈丽握着女儿冰冷的手，泪如雨下。
刘婷醒来后，却像变了个人。
她不哭，也不闹，就是不说话。
无论父母怎么问她，那个让-她怀孕的男人是谁，她都紧紧地闭着嘴，一个字也不肯说。
“你倒是说话啊！你这个死丫头！你要急死我们吗？！”刘国栋气得，扬起手，就要打下去。
可看着女儿那张没有一丝血色的脸，和那空洞绝望的眼神，他的手，最终，还是无力地垂了下来。
学校那边，也乱成了一锅粥。
校长把张磊和高三（五）班的班主任，都叫到了办公室，劈头盖脸地骂了一顿。
“你们是怎么当老师的？自己班里的学生，出了这么大的事，你们居然一点都不知道？！”
那个被传得沸沸扬扬的“嫌疑人”李伟，也被叫到了办公室。
“老师，我冤枉啊！”李伟急得脸都红了，“我跟刘婷，就是普通同学！我承认，我放学时跟她一起走过几次，那是因为……因为我数学不好，她学习好，我就是想请教她几道题而已啊！”
“那除了请教问题，你们还聊过别的吗？”
“没了啊！她那个人，闷得很，我跟她说十句话，她都回不了一句。我……我怎么可能跟她……”
李伟说得信誓旦旦，也不像是在撒谎。
05
在医院住了三天，刘婷的身体，稍微恢复了一点。
可她的精神，却一天比一天差。
她不吃，不喝，也不说话。就那么睁着眼睛，躺在床上，看着天花板发呆。
那个刚出生的孩子，她一眼都没有去看过。仿佛那个孩子，跟她没有任何关系。
刘国栋和陈丽，彻底没辙了。
他们求也求了，骂也骂了，可女儿，就是油盐不进。
这天下午，刘国栋从外面回来，脸色异常难看。
“怎么了，他爹？”陈丽问。
“我刚才，去了一趟学校。”刘国栋一屁股坐在凳子上，声音沙哑，“学校说了，这件事，影响太恶劣了。婷婷的学籍，恐怕……是保不住了。”
“什么？！”陈丽一听，腿都软了，“那……那婷婷这十多年的书，不就白读了？她以后可怎么办啊？”
“我怎么知道怎么办？！”刘国栋再也控制不住，猛地一拍桌子，站了起来。
他走到女儿的病床前，红着眼睛，死死地盯着她。
“刘婷，我再问你最后一遍。那个畜生，到底是谁？”
刘婷还是不说话，只是把头，扭到了一边。
“好，好……你不说是吧？”刘国栋看着女儿那副死猪不怕开水烫的样子，心里的最后一根弦，彻底断了。
他惨笑一声，踉跄着，走到了病房的窗户边。
“婷婷，你今天要是再说不出这个人是谁，爸……爸就抱着你，从这楼上跳下去！”他指着窗外，布满血丝的眼睛里，充满了疯狂和绝望。
“我们一家人，今天就死在这里，死了，就什么都不用愁了！”
“国栋！你别做傻事啊！”陈丽吓得魂飞魄散，赶紧冲过去，死死地抱住他。
她又转过头，跪在女儿的床边，哭着哀求：“我的女儿啊，你到底是要逼死我们才甘心吗？你告诉妈，那个人是谁？天塌下来，有爸妈给你顶着啊！”
“学校已经去查监控了！警察马上也要来了！你以为你不说，我们就查不出来吗？！你是想让那个人，逍遥法外吗？！”
“一同跳楼”的威胁，学校和警察的介入，像两座大山，终于压垮了刘婷那早已不堪重负的心理防线。
她猛地坐起来，看着眼前这两个被她折磨得不成人形的、世界上最爱她的亲人，再也忍不住，发出一声凄厉的哭喊。
“不要！不要！”
“我说……我说……”
她抬起头，泪水像断了线的珠子，汹涌而出。
她看着父母，嘴唇哆嗦着，用一种近乎气若游丝的、绝望的声音，缓缓地，说出了那个藏在她心里，快要把她逼疯了的名字。
听到那个名字的瞬间，刘国栋准备爬窗的动作，僵在了半空中。
陈丽的哭声，也戛然而止。
夫妻俩，像被瞬间抽掉了所有的骨头和力气一样，缓缓地，瘫坐在了冰冷的、散发着消毒水味道的地上。
他们的眼神，空洞，涣散，充满了无法置信的惊骇和绝望。
”怎么……怎么会是……他？“
