河北
“你……不认得我了？”
李秋月站在那扇豪华的红木大门前，浑浊的眼睛死死地盯着面前这个西装革履、头发梳得油亮的男人。她的声音，沙哑得像被砂纸磨过。
男人皱起了眉头，上上下下地打量着她，眼神里充满了毫不掩饰的厌恶和鄙夷，就像在看一只从垃圾堆里爬出来的野狗。
“认得你？我凭什么要认得你？”他身旁那个珠光宝气的女人开了口，声音尖利刻薄，“哪里来的叫花子，赶紧滚！别脏了我们家门口的地！”
“卫东……”李秋月没有理会那个女人，只是看着男人，嘴唇哆嗦着，又叫了一声他的名字。
林卫东的脸色瞬间变了，他像是被踩了尾巴的猫，猛地从口袋里掏出一沓钱，狠狠地砸在李秋月的脸上。
“拿着钱，滚！永远别再出现在我面前！我告诉你，我老婆说得没错，你就是个叫花子！想讹钱？我给你！但你要是再敢来骚扰我们一家，我让你吃不了兜着走！”
01.
四十年前，李秋月不是这个样子的。
那时候，她才十八岁，是村里最水灵的姑娘。皮肤虽然因为干农活有些黑，但一双眼睛，亮得像山里的星星。
她家里穷，上面还有一个姐姐，叫秋霞。秋霞比她大两岁，长得也好看，到了说亲的年纪，上门提亲的媒婆几乎踏破了门槛。
林卫东，就是在那时候，出现在她们姐妹的生命里。
他不是来提亲的，是跟着媒婆来相看她姐姐秋霞的。
那天，李秋月正从地里干活回来，挑着一担沉甸甸的猪草，汗水浸湿了她的衣衫。她远远地就看见，自家院子里坐着一个陌生的年轻人。
那人穿着一身洗得发白的蓝布衫，戴着一副黑框眼镜，斯斯文文的，手里还捧着一本书。他不像村里其他的年轻人，皮肤黝黑，说话粗声大气。他坐在那里，就好像是从画里走出来的人，和周围的一切都格格不入。
李秋月的心，没来由地，就那么“咯噔”一下。
她放下担子，躲在门后，偷偷地看。
“秋霞啊，这就是我跟你说的林家的小子，卫东。高中毕业，是咱们公社里最有文化的人了！”媒婆的声音，充满了炫耀。
“嗯。”姐姐秋霞低着头，羞红了脸。
“卫东啊，这就是我们秋霞，手脚勤快，模样周正，十里八乡都挑不出第二个。”
林卫东抬起头，扶了扶眼镜，目光却越过了羞涩的秋霞，落在了门后探头探脑的李秋月身上。
他的眼神很亮，带着一丝好奇。
李秋月被他看得脸上一热，赶紧缩回了头，心脏“怦怦”地乱跳。
那天的相亲，结果并不好。
姐姐秋霞觉得林卫东肩不能扛、手不能提，像个文弱书生，不是个能过日子的好把式。
“妈，我不喜欢他那样的，看着就没力气，以后地里的活谁干？”晚上，秋霞对母亲说。
“你懂什么！人家是文化人，以后是要吃公家饭的！能看上你，是你八辈子修来的福气！”母亲恨铁不成钢地骂道。
李秋月在一旁听着，心里却偷偷地乐开了花。
姐姐看不上，那她……是不是就有机会了？
02.
从那天起，李秋月就像着了魔一样。
她开始找各种借口，往林卫东家跑。
“卫东哥，我……我路过，给你送几个自家种的番薯。”
“卫东哥，这件衣服是我……我姐让我拿来给你的，她怕你冷。”
林卫东是个聪明人，一来二去，也看出了这个小姑娘的心思。他没有拒绝，也没有接受，只是每次李秋月来，他都会拿出自己的书，给她念一段。
他念的是徐志摩的诗，是戴望舒的《雨巷》。
李秋月一个字也听不懂，但她喜欢听他念。他的声音很好听，像城里收音机里播音员的声音。她就那么托着腮，痴痴地看着他，觉得他念的每一个字，都像羽毛一样，轻轻地搔着她的心。
“秋月，你想不想去看看外面的世界？”有一天，林卫东问她。
“外面的世界？”
“对。山外面的世界。有高楼大厦，有火车汽车，还有大学。”林卫东的眼睛里，闪着光，“我想去上大学。只有上了大学，才能走出这个穷山沟，才能过上好日子。”
“上大学……要很多钱吧？”
“嗯。”林卫东眼里的光，黯淡了一些，“我考上了，但是……学费太贵了。”
李秋月把这句话，记在了心里。
村里的流言蜚语，很快就传开了。
事情，终于闹到了父母面前。
那天晚上，父亲把一根粗粗的竹鞭，狠狠地摔在地上。
“李秋月！你给我跪下！你还要不要脸了？！”
李秋月“扑通”一声就跪下了，梗着脖子，一言不发。
“你跟那个林卫东，到底是怎么回事？村里人都传遍了！”母亲气得浑身发抖。
“我没有！”李秋月抬起头，看着她姐姐，“姐，你告诉爸妈，你不喜欢他！是你自己不要的！”
秋霞的脸一阵红一阵白，最后跺了跺脚，哭着跑回了房间。
“你还敢狡辩！”父亲气得扬起了竹鞭。
“爸！妈！”李秋月突然朝着父母，重重地磕了一个头，“我喜欢卫东哥！我这辈子非他不嫁！求求你们，成全我吧！”
她又转向姐姐的房门，再次磕头。
“姐！我求求你了！你把他让给我吧！我给你当牛做马都行！”
“你这个不知廉耻的东西！我们李家没有你这样的女儿！你给我滚！现在就滚！”父亲的竹鞭，终于还是落了下来，狠狠地抽在她的背上。
那天晚上，李秋月被赶出了家门。
她穿着一件单薄的衣服，在村口的歪脖子树下，坐了一夜。
第二天，是林卫东找到了她。
他脱下自己的外衣，披在她身上，看着她背上的鞭痕，心疼地说：“秋月，你……你这是何苦？”
李秋月看着他，眼泪掉了下来，却笑了。
“卫东哥，我不苦。只要能跟你在一起，我什么苦都能吃。”
03.
为了凑够林卫东上大学的学费和书本费，李秋月真的什么苦都吃了。
她跟着村里的男人，去工地上挑土方。
那时候，她才十八岁，体重不到八十斤。可她每天要挑的，是八十斤重的土方。一根扁担，两只箩筐，压在她瘦弱的肩膀上，像是两座大山。
“秋月，你一个女孩子家，干这个活，不要命了？”工头看着她，都于心不忍。
“叔，我没事，我撑得住。”她咬着牙，汗水顺着脸颊往下淌，滴进泥土里，瞬间就没了踪影。
她的肩膀，很快就被扁担磨破了皮，血水和汗水混在一起，浸透了衣衫，又痛又痒。晚上回到她租住的那个小小的茅草屋，她连脱衣服的力气都没有，只能趴在床上，默默地流眼泪。
可第二天，天一亮，她又会准时出现在工地上。
工地上的人，都说她疯了。
她确实是疯了。支撑她的，只有一个念头——让卫东哥去上大学。
她把每天挣来的工钱，一分一分地攒起来。她舍不得吃一顿饱饭，每天就是两个干硬的窝窝头，配着自己腌的咸菜。她瘦得很快，脸颊都凹了下去，只剩下一双大得惊人的眼睛，亮得吓人。
半年后，她终于攒够了钱。
她把那一沓被汗水浸得发皱的、毛了边的钞票，塞到林卫东手里的时候，手都在抖。
“卫东哥，够了……学费和书本费，都够了。”
林卫东看着她，看着她那双已经变得粗糙无比、布满了血口子的手，一个字也说不出来，眼圈却红了。
送林卫东去镇上坐长途汽车的那天，下着小雨。
李秋月把自己身上唯一一件没打补丁的衣服穿上了，还特地梳了头。
“卫东哥，到了学校，要好好学习，别不舍得吃穿。钱要是不够了，就给我写信，我再给你寄。”她一遍一遍地嘱咐着。
“秋月……”林卫东握住她的手，声音哽咽，“等我！等我大学毕业回来，我一定风风光光地娶你！到时候，你就是大学生的老婆了！”
李秋月看着他，用力地点点头，眼泪却不争气地掉了下来。
汽车开走了，她追着车跑了很远很远，直到汽车变成一个小黑点，再也看不见。
她站在泥泞的路上，任凭雨水打湿她的全身，心里却充满了希望。
大学生的老婆。
这是她这辈子，听过的最动听的话。
04.
李秋月开始了漫长的等待。
她没有再回工地，而是找了一份更稳定的活——在县城的纺织厂里，做女工。
活很累，每天要上十二个小时的班，车间里又吵又热。但她不觉得苦。
每个月，她最盼望的，就是收到林卫东的信。
他的信，成了她唯一的精神支柱。
“秋月，见信如晤。大学里的生活很精彩，老师和同学都很好。我参加了学校的文学社，还发表了文章……”
“秋月，这里的饭菜很好吃，有红烧肉。你也要多吃点，别太累了，注意身体……”
“秋月，我给你寄了一块上海产的雪花膏，你试试，你们女孩子都喜欢这个……”
李秋月把他的每一封信，都像宝贝一样，读了一遍又一遍，然后小心翼翼地收在一个铁盒子里。那盒雪花膏，她一直没舍得用，只是每天晚上，会拿出来，打开盖子，闻一闻那股香香的味道。
她把每个月工资的大半，都寄给了林卫东。她自己，依旧过着最节俭的生活。
厂里的姐妹们，都劝她。
“秋月，你傻不傻啊？把钱都给一个男人，万一他以后变了心，你哭都没地方哭！”
“就是啊！你长得这么俊，厂里多少小伙子追你，你干嘛非在一棵树上吊死？”
李秋月只是笑笑，不说话。
她们不懂。卫东哥，和别人不一样。
他答应过她的，要娶她，要让她当大学生的老婆。
可是，从第三年开始，林卫东的信，渐渐地少了。
从一个月一封，变成两三个月一封。信里的内容，也越来越短，越来越客套。不再有那些分享日常的琐事，只剩下“一切安好，勿念”这样冷冰冰的字眼。
李秋月的心，开始往下沉。
她给他写信，问他是不是出了什么事。
他回信说，学业忙，要准备毕业论文，让她不要多想。
大学毕业后，林卫东没有回来。
他说，学校给他分配了工作，留在了大城市，等他稳定下来，就回来接她。
李秋月信了。
她继续等。
一年，两年，五年，十年……
他的信，彻底断了。像一颗石子，沉进了大海，再也没有了音讯。
李秋月从一个十八岁的姑娘，等成了一个二十八岁的大姑娘，又等成了一个三十八岁的老姑娘。
她的青春，就在这日复一日的等待中，被消磨殆尽。
厂里的姐妹们，一个个都嫁了人，孩子都满地跑了。只有她，还是孤身一人。
她不是没想过去找他。可是，中国那么大，她连他在哪个城市都不知道，要到哪里去找？
她也曾回过一次家。父母早已不在了，姐姐也嫁到了外村。看到她，姐姐只是冷冷地说：“你还有脸回来？我们李家的脸，都被你丢尽了！”
她成了村里的笑话，成了人们口中那个被男人骗了一辈子的“疯女人”。
直到两个月前，一个从深圳回乡探亲的同村人，在县城里认出了她。
“你……你是秋月吧？”
“嗯。”
“哎呀！我跟你说个事！你还记得林卫东吗？就是当年那个知青！他现在可了不得了！在深圳当大学教授！前几天我们市里搞活动，他还上电视了呢！”
轰的一声，李秋月感觉自己的脑子炸开了。
林卫东。
深圳。
大学教授。
这三个词，像三把锤子，狠狠地砸在她的心上。
她颤抖着手，向那个人打听到了林卫东学校的名字。
第二天，她辞掉了工作，取出了自己所有的积蓄——那是她四十年来，省吃俭用攒下的三万块钱。
她买了一张去深圳的火车票。
她要去问问他，当面问问他，他当年说的话，还算不算数。
05.
坐了两天两夜的绿皮火车，李秋月终于到了深圳。
这个城市，比林卫东信里描述的，还要繁华一百倍。高楼大厦像一根根柱子，直插云霄，马路上的汽车像铁盒子一样，流个不停。
她穿着一身灰扑扑的旧衣服，背着一个打了补丁的布包，站在火车站的广场上，像一滴掉进油锅里的水，与周围的一切，都格格不入。
她花了整整一个星期，才找到林卫东所在的大学。又花了三天时间，才从学校门口保安的口中，打听到了他家的地址。
当她按照地址，找到那个富丽堂皇、守卫森严的别墅小区时，她几乎以为自己找错了地方。
她不敢进去，就在小区门口，从早上一直等到天黑。
终于，她看到了一辆黑色的轿车，开了出来。车窗摇下，露出的，是那张她想了念了怨了四十年的脸。
她疯了一样地冲了上去，拦在了车前。
“卫东！是我！我是秋月啊！”
车停了。
林卫东从车上走了下来。他老了，但保养得很好。头发梳得一丝不苟，身上穿着质地精良的衬衫，举手投足间，都带着一种她看不懂的、属于上等人的优雅。
他看着她，眉头紧紧地皱了起来，上上下下地打量着，眼神里充满了毫不掩饰的厌恶和鄙夷，就像在看一只从垃圾堆里爬出来的野狗。
“你……不认得我了？”李秋月站在他面前，浑浊的眼睛死死地盯着他，声音沙哑得像被砂纸磨过。
“认得你？我凭什么要认得你？”他身旁那个珠光宝气的女人也下了车，挽住他的胳膊，声音尖利刻薄，“哪里来的叫花子，赶紧滚！别脏了我们家门口的地！”
“卫东……”李秋月没有理会那个女人，只是看着男人，嘴唇哆嗦着，又叫了一声他的名字。
林卫东的脸色瞬间变了，他像是被踩了尾巴的猫，猛地从口袋里掏出一沓钱，狠狠地砸在李秋月的脸上。
“拿着钱，滚！永远别再出现在我面前！我告诉你，我老婆说得没错，你就是个叫花子！想讹钱？我给你！但你要是再敢来骚扰我们一家，我让你吃不了兜着走！”
冰冷的钞票，像刀片一样，划过李秋月干枯的脸颊，散落一地。她没有去捡，只是呆呆地站着，看着眼前这对男女坐上车，绝尘而去。
她失魂落魄地，回到了自己花五十块钱一天租来的、位于城中村的阴暗小屋里。
屋子里，弥漫着一股潮湿的霉味。
她没有开灯，就那么直挺挺地，在床边坐了下来。
她不哭，也不闹。
四十年的眼泪，好像早在那些孤枕难眠的夜里，流干了。
她就那么坐着，从下午坐到傍晚，窗外的天色，一点一点地暗下去，直到整个屋子，都陷入了伸手不见五指的黑暗。
她的一辈子，完了。
为了一个男人的承诺，她付出了自己的一切。青春，名誉，亲情……到头来，却成了一个天大的笑话。
她不甘心。
凭什么？
凭什么他可以心安理得地享受着荣华富贵，儿孙满堂？
凭什么她就要在这阴暗的角落里，孤独终老，被人唾弃？
她被耽误的一生，谁来偿还？
黑暗中，李秋月的眼睛，慢慢地，亮了起来。那是一种绝望的、燃烧着仇恨的、狼一样的光。
她慢慢地站起身，动作僵硬得像一具行尸走肉。
她摸索着，走到那个简陋的、用几块砖头搭起来的“厨房”边。
她从一个满是豁口的瓦罐里，拿出了一把跟了她很多年的、用来切咸菜的刀。
刀身已经锈迹斑斑，但刀刃，被她磨得很亮，很锋利。
她找来一块破布，仔仔细细地，将刀柄缠了一圈又一圈，这样握着，才不会打滑。
然后，她把刀，插进了自己后背的裤腰带里，又用那件宽大的、不合身的旧外套盖住。
她走出了出租屋。
傍晚的城市，华灯初上。她逆着涌向地铁口的人潮，朝着那个她白天去过的、富丽堂皇的小区走去。
她再一次，站到了那扇红木大门前。
她抬起手，用力地拍打着门。
“开门！林卫东！你给我开门！”
很快，门开了。
开门的，是林卫东那个珠光宝气的妻子。她看到李秋月，脸上立刻露出了厌恶至极的表情。
“你这个不要脸的老东西！怎么又来了？阴魂不散是不是！我告诉你，赶紧给我滚！不然我马上就叫保安，把你这个疯婆子抓起来！”
李秋月没有说话。
她只是用那双死寂的眼睛，冷冷地看着她。
然后，她猛地一伸手，推开那个挡在门口的女人，径直冲了进去。
“你干什么！你敢闯进来！”女人尖叫着，上来抓她的胳D膊。
李秋月反手一甩，将她推倒在地。
她站在那豪华得如同宫殿一样的客厅中央，缓缓地，从后背，抽出了那把闪着寒光的、生了锈的菜刀。
她用沙哑的声音，一字一顿地，对着从楼上闻声而来的林卫东说：
“四十年了，你欠我的债，今天，该还了！”
