河北
01
“张伟，你这小破店跟你这个人一样，真是越来越上不了台面了。”
前妻刘丽用两根涂着蔻丹的纤长手指，嫌恶地捏起桌角的一点油渍，仿佛那是世界上最肮脏的东西。
她身边那个油头粉面的男人——她的新欢黄总，则靠在椅子上，用一种审视的目光，扫视着我这家只有六张小桌的“张家菜馆”，嘴角挂着毫不掩饰的讥笑。
我刚从后厨端出一盘刚出锅的拍黄瓜，闻言只是脚步顿了顿，随即便恢复了平静。我把菜放在他们桌上，用早已被油烟浸润的嗓音说道：
“小店地方小，招待不周，两位多担待。”
说完，我转身就想回厨房。我不想看她，更不想听她说话。
刘丽却不肯放过我，她那尖细的声音在我身后响起：“哎，别走啊。今天我跟黄总特意来给你捧场，你怎么还是这副死人脸？在我们面前，你那点可怜的自尊心，就别拿出来丢人现眼了。”
我的手，在围裙上悄悄攥成了拳头，但很快又松开了。
张伟啊张伟，你跟她置什么气呢？路是她自己选的，你只要守好你的店，守好你的心，就够了。
02
我叫张伟，今年四十五岁。从我记事起，我爹就在这家“张家菜馆”的灶台前颠勺。我长大后，子承父业，也拿起了这把炒勺。
我和刘丽结婚二十年。她嫁给我的时候，也曾是个朴素单纯的姑娘。她会挽着我的胳膊，坐在店里的小板凳上，看着我为客人们炒菜，一脸幸福地说：“张伟，你做饭的样子，真男人。”
那时候，我觉得自己是世界上最幸福的人。我把店里所有的收入都交给她，自己只留下一点买菜的钱。我让她辞了工作，在家享福，我说，我一个大男人，还养不起自己的媳妇吗？
可日子久了，人心就变了。
随着我们生活的这片老城区开始拆迁改造，周围的高楼大厦越来越多，刘丽的攀比心也越来越重。她不再满足于我这家小饭馆带来的收入，开始嫌弃我满身的油烟味，嫌弃我这辈子都发不了大财。
两年前，她向我提出了离婚。
理由很简单，她跟上了一位“能让她过上好日子”的黄总。
她带走了我们二十年的所有积蓄，带走了我们共同抚养的儿子，只给我留下了这家她口中的“破饭饭馆”。
离婚那天，她站在门口，指着我说：“张伟，你这辈子，就守着你爹这破菜谱，当个没出息的厨子吧！”
我爹临终前，把一本手抄的、已经泛黄卷边的菜谱交给我，他说：“儿啊，这世上，山珍海味再好，也抵不过人心。守好这门手艺，守好你的本心，比什么都重要。”
我一直把这句话记在心里。
所以，我没有跟刘丽争吵，也没有挽留。我只是默默地看着她，看着她坐上那个黄总的豪车，绝尘而去。
我以为，我们的故事，到此就该画上句号了。
没想到，两年后，她会以这样一种胜利者的姿态，再次出现在我的面前。
03
“来，黄总，您尝尝这个。”刘丽夹起一块黄瓜，递到黄总嘴边，声音嗲得能拧出水来，“这可是他的招牌菜，当年我就是被他这手拍黄瓜给骗了。现在想想，真是瞎了眼。”
黄总嚼了两下，皱着眉头咽了下去，然后抽出纸巾擦了擦嘴，一脸不屑地评价道：“味道一般，食材更是一般。这种路边摊的东西，也就骗骗没见过世面的小姑娘。”
他俩一唱一和，声音不大，却像针一样，精准地扎进我的耳朵里。
店里还有两桌客人，都是街坊邻居，听到这话，都朝这边投来了异样的目光。我的脸，火辣辣地烧着。
服务员小马是个刚从乡下来的小伙子，才十八岁，血气方刚。他听不下去了，走过去涨红着脸说：“我们张哥的菜，用料都是最新鲜的！不好吃你们可以不吃！”
“哟，你个小服务员，还敢跟客人顶嘴了？”刘丽眼睛一瞪，“张伟！这就是你店里的规矩？你的人，就是这么没教养的？”
我从厨房里走出来，拍了拍小马的肩膀，示意他退下。
我看着刘丽，尽量让自己的语气保持平静：“小孩子不懂事，您别跟他一般见识。这顿饭，算我请了，你们吃完就请回吧。”
我的退让，在刘丽看来，是懦弱的表现。
她笑了，笑得花枝乱颤，满眼的得意。
“请客？张伟，你拿什么请？拿你这一身洗不干净的油点子吗？”她从她那崭新的鳄鱼皮包里，掏出一沓厚厚的百元大钞，“啪”地一声拍在桌上。
“看到没有？这才是底气！你一个颠勺的，永远不会懂。今天这顿饭，我们不仅要吃，还要给钱。因为我不想占你这种穷鬼的任何便宜，晦气！”
那沓钱，像一个响亮的耳光，狠狠地扇在了我的脸上。
周围的客人，已经开始窃窃私语。我感觉自己像个被扒光了衣服的小丑，任人围观。
04
接下来的一个小时，对我来说，是漫长的煎熬。
刘丽和黄总，就像两个监工，坐在那里，对我做的每一道菜，都极尽讽刺挖苦之能事。
“这鱼香肉丝，肉丝切得比我眉毛都粗，张伟，你是不是老眼昏花了？”
“麻婆豆腐？这种东西，狗都不吃！黄总，我跟你说，上次我们去香港吃的那家私房菜，人家一份豆腐，卖八千八，那才叫艺术品！”
“还有这个汤……寡淡无味，跟刷锅水似的。”
他们把我说得一无是处，把我引以为傲的手艺，踩在脚底下，碾得粉碎。
我没有反驳，只是一道接一道地，默默地把菜端上去。
小马气得眼圈都红了，好几次想冲上去跟他们理论，都被我拦了下来。
“张哥！他们这哪是来吃饭的？这分明是来砸场子的！”小马压低声音，愤愤不平地对我说。
我叹了口气，摇了摇头：“算了，小马。跟他们争，没意义。把我们自己该做的做好就行了。”
我的内心，真的像我表现出来的那么平静吗？
不。
我的心在滴血。
当刘丽说我的鱼香肉丝切得粗时，我想起了我爹。他曾手把手地教我，说这道菜的肉丝，就要稍微粗一点，这样才能锁住肉汁，吃起来才有嚼劲。
当她说我的麻婆豆腐是“狗食”时，我想起了她自己。她以前最爱吃我做的这道菜，每次都能就着它，吃下三大碗米饭。
当她说我的汤像刷锅水时，我想起了我们的儿子。儿子小时候肠胃不好，我爹就用这道汤的方子，给他调理身体。
这些菜，每一道，都藏着我的记忆，我的心血，我的情感。
可在他们眼里，这些，都一文不值。
我感觉，他们羞辱的，不只是我，还有我逝去的父亲，还有我们那段早已死去的婚姻。
我默默地回到后厨，靠在冰冷的墙壁上，点燃了一根烟。
烟雾缭绕中，我仿佛又看到了父亲的脸。他皱着眉头，对我说：“儿啊，守好你的本心。”
是啊，爸，我记着呢。
我不能跟他们一样，变成自己最讨厌的那种人。
05
一顿饭，他们吃了快两个小时。
终于，在我端上最后一道拔丝地瓜的时候，刘丽放下了筷子。
她用餐巾优雅地擦了擦嘴，然后，从手机里翻出一张照片，递到我面前。
照片上，是我们的儿子。他穿着一身笔挺的西装，打着领带，站在一栋豪华的别墅前，笑得阳光灿烂。
“看到了吗？这是我儿子，现在叫李天宇了，跟黄总一个姓。”刘丽的语气里，充满了炫耀和得意。
我的心，像被一把钝刀子，狠狠地割了一下。
“黄总已经给他联系好了英国的学校，下个月就送他出去。你看看他现在，多有出息，多有气质。这要是还跟着你，天天闻着油烟味，现在不定是什么样呢。”
她收回手机，用一种居高临下的眼神看着我。
“张伟，说到底，我今天来，是想给你一个机会。”
“什么机会？”我沙哑着嗓子问。
“天宇出国，开销不小。黄总虽然不差钱，但你这个当亲爹的，总不能一点表示都没有吧？”她顿了顿，伸出了五个手指，“五十万。你拿出来，就当你为儿子的前途，尽了最后一点力。这事儿以后，咱们就两清了，我也不会再来打扰你。”
五十万。
她真敢开口。她明明知道，当初离婚，她带走了所有的钱。我这家小饭馆，累死累活一年，也就能剩下个十来万。
她不是来要钱的。
她就是来，看我笑话的。
她就是想让我当着她新欢的面，亲口承认，我没钱，我没用，我这个当爹的，连儿子的前途都给不了。
我看着她那张写满了“优越感”的脸，突然觉得很累。
我不想再跟她纠缠下去了。
我从口袋里，掏出了钱包。里面，是我今天刚取的，准备给小马发工资的五千块现金。
我把钱全部拿了出来，放在桌上，推到她面前。
“我……现在只有这么多了。”我的声音，很轻，很低。
刘丽看着那薄薄的一沓钱，先是一愣，随即，爆发出一阵夸张的大笑。
“哈哈哈哈！五千块？张伟，你是在打发叫花子吗？”
她笑得前仰后合，眼泪都快出来了。
旁边的黄总，也跟着嗤笑出声，看我的眼神，像在看一个天大的笑话。
“行了，丽丽，别为难他了。”黄总假惺惺地出来打圆场，“跟一个厨子，有什么好计较的呢？走吧，待会儿我给你买个新包，就当是……扶贫了。”
他从桌上那沓百元大钞里，抽出了一张，扔在我面前的钱堆上。
“这顿饭钱，不用找了。剩下的，就当是爷赏你的。”
说完，他搂着笑得花枝乱颤的刘丽，趾高气扬地，走出了饭馆。
我站在原地，看着桌上那堆被羞辱过的钱，一动不动。
小马冲过来，气得浑身发抖：“张哥！这……这简直是欺人太甚了！我们报警吧！”
我摇了摇头，慢慢地，一张一张地，把钱收了起来。
“算了，小马。”我对他挤出一个比哭还难看的笑容，“把桌子收拾了吧。”
我的心，已经麻木了。
06
刘丽和黄总心满意足地走出了“张家菜馆”。
外面的阳光有些刺眼，刘丽得意地戴上了她的香奈儿墨镜，挽着黄总的胳膊，感觉自己像个打了胜仗的女王。
“黄总，你刚才是没看到，张伟那副样子，真是太可笑了！跟个丧家之犬一样！”她咯咯地笑着，“我今天，总算是把憋了这么多年的恶气，全都出了！”
“跟那种小人物，有什么好气的。”黄总搂着她的腰，在她脸上亲了一口，“走，老公带你去逛商场，给你买包去！”
“谢谢老公！你真好！”
两人腻歪着，一边说笑，一边朝他们停在路边的宝马车走去。
刘丽的心情，前所未有的舒畅。她下意识地，回头看了一眼那家她待了二十年、如今却无比嫌弃的小饭馆。
她想把张伟那副落魄潦倒的衰样，再好好地看上一眼，永远刻在心里，用来提醒自己，当初的决定，是多么的明智。
然而，就是这一眼。
她脸上的笑容，突然僵住了。
墨镜下的那双眼睛，猛地瞪大了。
她那挽着黄总的胳膊，也像触了电一样，瞬间松开。
“怎……怎么了，宝贝？”黄总被她这一下搞得莫名其妙。
刘丽没有回答。她像个木雕泥塑一样，傻傻地站在原地，一动不动。
她的目光，死死地锁定在饭馆门口的某一个方向，仿佛看到了什么世界上最不可思议的景象。
她的嘴巴，微微张开，脸上的血色，正在以肉眼可见的速度，迅速褪去。
那是一种混杂着震惊、迷惑、荒谬、以及……巨大恐惧的表情。
“丽丽？你看什么呢？魂都丢了。”黄总有些不耐烦地顺着她的目光望过去。
可那边，除了几个穿着黑色西装、看起来像是保镖的陌生男人，正毕恭毕敬地站在一辆看起来平平无奇的红旗轿车旁，再没有别的东西了啊。
她想看得更清楚一点。
可她越是看得清楚，脸上的表情就越是惊骇。
下一秒，她突然像疯了一样，发出一声歇斯底里的尖叫！
“不——！！！”
紧接着，在黄总和所有路人惊愕的目光中，这个刚才还像个贵妇一样趾高昂的女人，突然双腿一软，毫无征兆地，瘫倒在了地上！
她一边打滚，一边用拳头，狠狠地捶打着坚硬的水泥地，嘴里发出含混不清、却又充满了无尽怨毒的哭嚎：
“不可能！这绝对不可能！”
“张伟！你这个骗子！你凭什么……凭什么过得这么好？！！”
