我 56 岁至今单身，相亲当天同居，第二天早上发生了一件尴尬事

我叫老周，周建国，五十六了，还没尝过婚姻的滋味。年轻时在厂里当技术员，一门心思扑在图纸和机器上，总觉得女人是麻烦，感情是负担。等回过神来，厂子黄了，我也成了下岗工人，头上添了白发，脸上刻了皱纹，更没人看得上我了。这些年，我靠着给人修修电器、装装水电，一个人拉扯着日子，倒也清净。

但人上了年纪，最怕的不是穷，是孤单。尤其到了晚上，这空荡荡的老房子里，只有墙上挂钟的滴答声陪着我，那声音像是在倒数我剩下的日子，听得人心慌。街坊王姐看不下去，非要给我张罗个对象，说对方叫陈秀兰，五十四岁，也是单身，人本分，就想找个伴儿搭伙过日子。

我本想拒绝，都这岁数了，还折腾什么。可王姐一句话戳中了我的软肋：“老周，你就不想有个人，在你起夜咳嗽的时候，能给你递杯热水？”我想象了一下那个画面，心里那块冻了多年的冰，好像裂开了一条缝。

相亲那天，我特意穿上了压箱底的蓝色中山装，头发抹了点水，梳得整整齐齐。约在公园的小亭子里，我提前半小时就到了，手心里全是汗。陈秀兰来的时候，我一眼就认出来了。她穿着一件碎花衬衫，头发在脑后挽了个简单的髻，看着比照片上要瘦一些，眼角的皱纹藏不住岁月的痕迹，但眼神很温和，像秋天的湖水。

我们聊得还算投机。她也是苦命人，丈夫早些年走了，一个人把女儿拉扯大，现在女儿嫁到外地，她守着个空房子，跟我一样，也是怕孤单。她说话声音不大，但很实在，不绕弯子。她说：“周大哥，我也不瞒你，我就是想找个人，晚上能说说话，家里有个啥事能搭把手。你要是觉得我合适，咱们就处处看。”

我心里挺感动的，觉得这女人真实。聊到她说她租的房子马上到期了，房东要收回去给儿子结婚用，她正愁没地方去。我脑子一热，话就冲口而出了：“你要是不嫌弃，就先搬我这儿来住吧。我这房子虽然旧了点，但两间屋，宽敞。”

话说出口我就有点后悔，太唐突了。没想到陈秀elen秀兰只是愣了一下，随即就笑了，眼角的皱纹都舒展开了：“周大哥，你真是个实在人。那……我就不跟你客气了？”

事情就这么定了下来。当天下午，我就骑着我的三轮车，帮她把不多的行李拉了回来。一床被褥，一个箱子，还有些锅碗瓢盆。我把朝南的那间大屋收拾出来给她住，自己搬到了北边的小屋。看着家里突然多了一个女人的东西，闻着空气里若有若无的雪花膏香味，我心里五味杂陈，既有点期待，又有点说不出的紧张。

晚上，秀兰做了四菜一汤，手艺真不错，红烧肉肥而不腻，番茄鸡蛋汤酸甜可口。我们俩坐在小方桌上，就着一瓶二锅头，边吃边聊。这是我这几十年来，吃得最热闹的一顿饭。酒精上了头，话也多了起来，我们聊过去，聊现在，聊对未来的那点念想。我发现，我们俩太像了，都是被生活磨平了棱角，只想在晚年找点安稳和温暖的人。

那天晚上，我喝多了，躺在自己小屋的床上，听着隔壁屋传来她均匀的呼吸声，心里踏实极了。我感觉自己不再是一个孤岛，这房子，终于有了点家的味道。我迷迷糊糊地想，这辈子，就这样了吧，挺好。

第二天早上，尴尬的事情就发生了。

我有个几十年的老毛病，就是每天早上五点半准时要上厕所，雷打不动。这老房子的厕所在院子角落里，得穿过堂屋和院子才能到。我睡得迷迷糊糊的，眼睛都没完全睁开，就跟往常一样，穿着那件洗得发白、裤腰带都松了的大裤衩，光着膀子就出了房门。

清晨的凉风一吹，我清醒了点。刚走到堂屋门口，就看到一个人影在厨房里忙活。是秀兰，她起得比我还早，正在给我准备早饭。她听到脚步声，一回头，我们俩的目光就这么撞上了。

空气瞬间凝固了。

我当时的样子，估计狼狈到了极点。头发乱得像鸡窝，光着干瘦的上半身，松松垮垮的大裤衩勉强挂在腰上，好像随时都会掉下来。而秀兰，她穿着整齐，手里还拿着锅铲，一脸错愕地看着我，那眼神里有惊讶，有尴尬，还有一丝……我看不懂的东西。

我的脸“刷”一下就红了，从脖子根一直烧到天灵盖。我活了五十六年，从来没这么丢人过。我感觉自己像个被当场抓住的小偷，恨不得地上有条缝能钻进去。我脑子里一片空白，手脚都不知道该往哪儿放，就那么傻愣愣地站在原地，和她对视着。

那几秒钟，比一个世纪还要漫长。

最后还是秀兰先反应过来，她“噗嗤”一声笑了出来，然后赶紧别过头去，肩膀一耸一耸的，显然是在憋着笑。她这一笑，我更窘了，抓起旁边椅子上搭着的一件衣服胡乱套在身上，结结巴巴地说：“我……我……我去上个厕所。”说完，我几乎是逃也似的冲进了院子。

在厕所里蹲了半天，我的脸还是烫的。我懊恼地直拍自己的脑袋，周建国啊周建国，你真是老糊涂了！怎么就忘了家里多了个人呢？这下好了，第一印象全毁了。人家秀兰会怎么想我？会不会觉得我这个人邋遢、随便、不尊重人？她会不会一生气，今天就收拾东西走了？

我越想越害怕，心里七上八下的。好不容易做好了心理建设，硬着头皮回到屋里。秀兰已经把早饭端上了桌，是小米粥和她自己烙的葱油饼。她看到我，眼神有点躲闪，但还是故作镇定地说：“快来吃吧，一会儿凉了。”

我低着头，不敢看她，坐下来默默地喝粥。饭桌上的气氛尴尬得能拧出水来。我几次想开口道歉，但话到嘴边又咽了回去，觉得说什么都苍白。

沉默了半晌，还是秀兰先开了口。她轻轻叹了口气，说：“周大哥，你别往心里去。我知道你不是故意的，一个人过习惯了，都这样。”

我抬起头，看到她脸上带着一丝理解的微笑，心里的石头顿时落下了一半。我赶紧说：“秀兰，对不住，我……我真是……”

她摆摆手，打断了我：“行了，多大点事儿。不过……”她顿了顿，看着我，眼神里带着点促狭的笑意，“以后在家里，还是得注意点形象。你那大裤衩，裤腰带该换根新的了。”

我一愣，随即也忍不住笑了。这一笑，所有的尴尬和紧张都烟消云散了。我挠了挠头，不好意思地说：“是该换了，是该换了。”

那顿早饭，我们就在这种奇妙的氛围里吃完了。一件原本可能导致我们分道扬镳的尴尬事，就这样被她用一种温和又带点幽默的方式化解了。那一刻，我看着她，心里涌起一股暖流。我觉得，这个女人，不仅善良、实在，还很有智慧。

从那天起，我们的关系好像更近了一步。我开始注意自己的言行举止，每天起床第一件事就是穿戴整齐。她也把这个家打理得井井有条，我那些乱放的工具被她收进了工具箱，阳台上养了几盆绿萝，窗户也擦得锃亮。我的脏衣服不再堆成山，她会默默地帮我洗好，叠得整整齐齐放在床头。

我们就像一对生活了很多年的老夫老妻，分工明确，默契十足。我负责出去干活挣钱，修理电器，她负责把家里收拾得干干净净，做好热腾腾的饭菜等我回来。晚上，我们会一起看看电视，聊聊一天遇到的事。有时候，她会给我讲她女儿小时候的趣事，我也会跟她讲我年轻时在厂里的辉煌岁月。

有一天晚上，我修一个老旧电视机，弄到很晚，一个零件怎么也找不到。我急得满头大汗，秀兰就默默地搬个小板凳坐在我旁边，帮我打着手电筒，递个螺丝刀。她什么也没说，但她的陪伴，就是对我最大的安慰。那一刻，我看着她被灯光照亮的侧脸，心里突然冒出一个念头：这辈子，就是她了。

相处了半年后，在一个天气晴朗的下午，我鼓足了勇气，从抽屉里拿出一个我攒了很久钱买的金戒指，虽然款式有点老，但沉甸甸的。我走到正在择菜的秀兰面前，把戒指递给她，嘴笨，说不出什么漂亮话，只能憋出一句：“秀兰，我们……去领个证吧？”

她愣住了，看着我手里的戒指，眼圈一下子就红了。她没说话，只是重重地点了点头，眼泪就掉了下来。

去民政局那天，我们俩都穿得很郑重。拿到那两个红本本的时候，我的手都在抖。五十六年了，我周建国，终于有家了。走出民政局的大门，阳光照在身上，暖洋洋的。我看着身边同样眼含泪光的秀兰，心里无比踏实。

我常常会想起我们同居第二天早上的那件尴尬事。现在想来，那或许不是尴尬，而是一种缘分的催化剂。它让我们用最快的速度，看到了彼此最真实、最不设防的一面，也让我们明白，生活本就是由这些琐碎、甚至有些狼狈的瞬间组成的。真正的搭伙过日子，不是看对方有多完美，而是看你能不能接纳对方的不完美。

如今，我和秀兰已经领证两年了。日子过得平淡如水，但每一天都充满了温暖。早上，我们一起去公园晨练；白天，我出去干活，她在家操持；晚上，我们一起做饭，饭后牵着手去散步。我起夜咳嗽时，她真的会给我递上一杯温水；她腿脚不好，我也会耐心地给她按摩。

我们都曾是孤单的岛屿，在人生的晚秋相遇，然后连成了彼此的陆地。我常常在想，幸福是什么？或许幸福不是年轻时的轰轰烈烈，而是在我五十六岁这年，遇到了一个愿意接纳我松垮的大裤衩，并提醒我换根新裤腰带的女人。这就够了，真的够了。