1981年，越南飞行员乔清陆联合9人叛逃中国，后来怎么样了？

1981年9月30日凌晨四点，广西崇左县的夜色还很深。一阵陌生的螺旋桨声从南方传来，民兵黄启华抬头，只见一架涂着斑驳迷彩的UH-1H直升机在农田上空兜了个圈，随后硬生生落进水稻间。几十秒后，舱门打开，十名越南军人高举双手，用生硬的中文喊：“求保护！”这幅场景，后来写进了当天的边防值班日报，而领头人正是27岁的飞行员乔清陆。

乔清陆为何要冒险？故事得从三年前说起。1978年12月，黎笋下令入侵柬埔寨，同时在中越边境不断点火。国内粮荒、配给、战事，一层压一层。飞行部队最先吃紧：航煤限量、备件缺乏、训练腰斩，官兵却还得天天喊“扩张必胜”。这种反差让人窒息。乔清陆出身军人世家，父亲曾在1950年代来中国受训，对中方一直心存感激。看到黎笋集团对华侨、对党员的清洗，他直言不讳：“再这么下去，越南迟早完。”朋友劝他少管闲事，他只丢下一句：“走得掉我就走。”

要走不是件易事。越军为防内部出逃，对所有直升机加装机械锁，飞行任务必须三人互相制约。1981年秋，乔清陆接到一次“边境巡视”命令，机组正好由他的老同学黄春团担任机械师。两人心照不宣，把握住这唯一的松动点。事前，他们通过黑市搞到一把配套钥匙，悄悄在油箱里加满备用燃油，又塞了几包干粮。仅此一步，已经是在鬼门关边缘试探。

9月30日上午十点，直升机从河内白梅机场升空。任务原定路线是安沛—老街—谅山，巡逻拍照后返场。飞到谅山时，乔清陆突然猛推油门，将航向拨向北偏西。黄春团立即拆除机械锁，另外八名同伴在机舱里紧紧抓住支撑杆，谁也不敢出声。十五分钟后，越军指挥部发现航迹异动，派出两架苏制米格-21升空拦截。UH-1H低速笨重，可山地飞行灵活，乔清陆死死贴着山脊绕行，与米格周旋。冲入中国领空时，燃油只剩最后一格预警灯。

落地后，中方边防立即警戒封控，把十人带到县里。对话只有几句：“你们为何而来？”“反对黎笋，要求避难。”短促却足够。北京随即派出工作组，将乔清陆等人送往首都。10月5日上午，外交部新闻司召开简短发布会，阐明中方立场：十名越南人员自愿入境，依国际惯例给予人道救助。越方同时照会要求引渡，理由是“杀人潜逃”。中方回复：没有依据，不予交付。

乔清陆在接受记者提问时坦言：“越南不是祖国的问题，是政权的问题。”这句话当天被新华社全文播发，引起不小震动。随后，中央有关部门为机组人员安排了学习和体检，提供临时居留证件。1982年春，他们被分散安置：八人留在南方一家航空工厂，从事维修；一人前往西南农场；另一人后来赴法与亲戚团聚。越南多次通过不同渠道索要直升机和人员均未果，UH-1H静静停在某军博室外的棚里，零件早已拆光，成了一堆冰冷的铝合金壳。

乔清陆过得如何？据同事回忆，他被安排在技术资料室，负责翻译法语、越语说明书。闲暇时喜欢拿着盖饭蹲在跑道边看新式歼-7起降。他并不多言，只在逢年过节给父亲写信，却无法寄出，信纸越攒越厚。1988年冬，他通过考试取得中国民航执照，后来娶了广西姑娘，生下一对儿女，再没离开过这片土地。

有人问他后悔吗？他笑：“飞行员只怕没有天空，我已拥有新的天空。”言语简短，却透着一种掷地有声的笃定。叛逃的标签始终贴在身上，可对他来说，更沉重的是对故土的惦念和对和平的一丝期待。

乔清陆的故事并非孤例，从1950年代到1980年代，中越边境累计发生过二十余起飞行器越境事件，大多与政局动荡直接相关。培养一个飞行员，耗时六到八年，几百吨航煤，成千上万次起落。国家投入巨大，而当政治失去制衡，这一切在一瞬间化为泡影。飞行员逃走，带走的绝不仅是一架飞机，更是一段被扭曲的忠诚。

四十多年过去，UH-1H的机体仍在，却满是锈斑，仿佛提醒着后人：武器可以易手，信任一旦破裂便难再续。对任何国家来说，能否让那些手握操纵杆的人心甘情愿留下，考验的不是军事预算，而是制度底气与民族向心力。乔清陆选择了天空，也选择了活路；选择的背后，是时代逼出的无声叹息。