81岁林豆豆现状：已退休23年，独居在北京老房子，用阅读打发时间

81岁的林立衡，也就是人们熟悉的林豆豆，2002年从中国社会科学院退休后，她已经23年没再工作，每天就是窝在自家老房子的沙发上，翻几本旧书，或者看看窗外胡同里的行人。

房子是上世纪的旧式四合院，院子里有棵老槐树，夏天叶子绿得晃眼，冬天光秃秃的像在发呆。她不爱出门，偶尔去附近的菜市场买点青菜豆腐，回来就煮一碗面条。

丈夫张清林2022年10月走了，那之后她更少见人，邻居们说她瘦了，头发全白了。

林豆豆早产出生，本名叫林立衡，小名豆豆，因为父亲林彪爱嚼黄豆，觉得这名字亲切。母亲叶群忙于工作，刚生下就把她寄养在当地一户农家，可没多久又抱回来，怕那家是地主成分。

童年就是在战火里晃荡的，林彪在前线指挥，她跟着母亲颠沛流离，从东北到华北，住过草棚，睡过土炕。

解放后，家安稳了点，她进了北京的学校，读到高中，1962年考上清华大学电子工程系，可她不喜欢电路图纸，更爱文学书，很快就转到北京大学中文系。

那里她读鲁迅、读诗词，觉得世界大得很。1962年她加入共青团，1965年入党，那时候的林豆豆，眼睛里满是理想，总想写点东西，证明自己不是只靠家世。

可家世这东西，像影子，甩不掉。文革开始，父亲林彪成了副统帅，母亲叶群管着中央文革小组，她的位置水涨船高。

1965年，她毕业分配，本来可以去大单位，可林彪考虑到空军司令刘亚楼是老部下，就让她进了空军报社，当了副总编辑。那年她才25岁，办公室里堆满稿纸，她改文章、写社论，很快就发了第一篇通讯。

林彪还帮她改名“林立衡”，立是立场，衡是均衡，希望她在德智体上都稳当。报社里的人表面恭敬，私下议论，这姑娘前途无量。

可她自己知道，工作不是那么简单，母亲叶群常打电话问进度，弟弟林立果也爱来单位转悠，家里的事，总让她觉得像踩在薄冰上。

起初几年，她埋头写稿，1968年一篇《三访九厂》发了，写青岛纺织厂的文革变化，毛主席看了，说写得不错。她心里乐了，以为自己总算靠本事站住了。

空军报社成了她的小天地，她组织学习，写报道，觉得自己是螺丝钉，拧得紧。可渐渐地，风向变了。弟弟林立果拉起小舰队，母亲叶群忙着中央的事，父亲林彪的身体一天不如一天，家里空气越来越沉。

林豆豆夹在中间，父亲让她多写革命文章，母亲让她注意站队，她觉得不对劲，但说不出口。

1969年她升了职，大家围着恭喜，可她看着镜子里的自己，总觉得脸陌生了。

正当她以为日子能这么过下去的时候，1971年9月的北戴河，风暴来了。

那年夏天，林豆豆从北京去北戴河休假，带着未婚夫张清林。9月7日一到，林立果就把她叫到57号楼，关上门谈了半天。

她出来后，脸色不对，找警卫刘吉纯和李文普说，母亲和弟弟在外面做了坏事，怕挨整，想挟持父亲去外地。

她没细说，但从那天起，她开始留意家里动静。9月12日晚上，她又告诉警卫，计划升级了，要去广州，甚至香港。

她知道，这事大了得报告。可怎么报？她犹豫了几天，9月13日凌晨，飞机起飞前，她冲到8341部队，告诉他们林彪要出逃。

消息传到北京，领导派人堵，可飞机还是飞了出去，在蒙古温都尔汗坠毁，林彪、叶群、林立果，全没了。

那一夜，林豆豆站在北戴河的海边，风吹得脸生疼。她以为自己救了父亲，可醒来，一切都碎了。

9月13日早上，她和张清林被接回北京，先到玉泉山，周恩来派人转达毛主席和总理的问候，她激动得掉泪。

可好景不长，审查组来了。专案组负责人谢静宜，让她交代父亲和刘少奇、邓小平、周恩来的关系，她摇头，说不知道。

接着要她写林彪说毛主席坏话，她写了，又被批放毒。日子一天天过，她瘦了，夜里睡不着，总梦见飞机坠落的声音。

中央文件表扬她揭发，可私下，她成了林家余孽。1972年，周恩来在中南海集体谈话，批评她总为父亲开脱，说林彪是副统帅，谁命令得了？她低头不语，心里堵得慌。

审查没完，1974年批林批孔运动来了。

四人帮把矛头对准总理，林豆豆成了关键，她得批父亲和周的关系。

压力像山，压得她喘不过气。3月，她吞了大量安眠药，躺在空军医院醒来，医生说再晚点就没了。

为防再自杀，他们把她关进8平方米小屋，日夜灯亮，不准挂蚊帐，蚊子叮得她满身包。空气脏，阳光只从墙洞伸胳膊晒半小时，她掉了6颗牙，头发秃了一半，体重剩70斤。

看守每天洒敌敌畏，她蜷在床上，想死又怕死。万般无奈，她写信给毛主席，求一面谈。7月31日，毛主席批示：解除监护，允许和张清林来往，她和死党有区别。

空军批准结婚，把她俩下放河南开封农场劳动。她改名张萍，背井离乡，种地、喂猪，风吹日晒，手起泡了也不吭声。张清林陪着，俩人盖一间土屋，日子苦但稳。

1975年10月，她转业到郑州汽车制造厂，当革委会副主任，分管计划生育。邓小平批的，她松了口气。

可1976年反击右倾翻案风，她又被打成残渣余孽，副主任没了，下放车间当工人，拧螺丝、擦机器，一干几年。丈夫张清林调到空军医院，俩人省吃俭用，攒钱买了辆旧自行车，周末骑着去河边转。

林豆豆不抱怨，晚上还看书，读历史，读小说，觉得书里的人比自己命好。粉碎四人帮后，她党籍恢复了，可伤疤还在。

1980年她写材料给中纪委，说九一三是康生四人帮的骗局，父亲是冤的。张清林帮改，俩人熬夜讨论，她签了名，寄出去，心里盼着翻案。

1987年，她调回北京，中国社科院历史研究所，当研究员，化名路漫。办公室小，书堆满桌，她埋头研究口述历史，采访老红军，记下他们的故事。

1989年，她发起中国现代文化学会，下设企业文化和口述历史委员会，组织研讨会，觉得总算找回点自己。工作忙，丈夫张清林退休后在家做饭，她下班回来，俩人聊书，聊新闻，日子像老酒，醇了。

2002年5月，她应邀去北京黄鹤大酒楼当董事长，可没干多久，就退休了。社科院的日子到头，她拿了养老金，回老房子，收拾书架。

丈夫身体还行，陪她逛公园，看展览，她说，退休好，不用想那些陈年事。

可平静没多久，丈夫张清林的病来了。

2022年10月7日，张清林在北京去世，享年80岁。林豆豆去送葬，头发花白，挽联写“英雄无悔，清霖不朽”，署上真名。

葬礼上，四野后代来了不少，有人落泪，说她这辈子太苦。她没多说，扶着棺木，站了半天。丈夫走后，她独居了，老房子空荡荡的，书成了伴。

早上起来，先泡杯茶，读半小时报纸，中午煮粥，下午翻书，晚上听收音机里的故事。她爱读历史书，读《资治通鉴》，读老舍，觉得书里的人都比自己乱。

邻居偶尔来串门，带点水果，她笑笑，说没事，就是想静静。

81岁了，腿脚不灵便，出门得拄拐，可她不爱去医院，说身体扛得住。

如今的林豆豆，每天就这样过。退休23年，她不追剧，不上网，就靠阅读打发时间。老房子里，书架弯了腰，堆满旧书，有父亲的军事文选，有她主编的口述史，还有几本诗集。

窗外胡同车水马龙，她坐在藤椅上，翻一页，叹口气，想起延安的窑洞，北戴河的海风，河南的土路，北京的办公室。

九一三那年，她27岁，救了谁毁了谁，现在说不清。

• 信息来源：