“别墅没了,老婆走了,账号差点归零,换你,你躺不躺?
![]()
”——梅爱偲没躺,他跑回石家庄,把最后一点流量兑成一张营业执照,注册资本100万,办公室租在居民楼,招牌上歪歪斜斜六个字:东欧贸易咨询。
![]()
我刷到天眼查那条记录时,脑子里自动配音:这哥们真敢把“人生废墟”四个字改成公司名。
别急着笑他寒酸。
去年冬天,他穿着军大衣在直播间切熏肠,乌克兰驻华使馆的商务参赞突然出镜,一句“支持民间贸易”把在线人数从两千干到十万。
我蹲在地铁里看弹幕飞过:“参赞都来了,这肠得多少钱?
”下一秒链接上架,88元一包,瞬间没货。
你以为是套路?
我托河北做冷链的朋友打听,那批肠是他跟藁城一家肉联厂连夜灌的,真材实料,运费比肉贵。
三天后,他发视频,背景是仓库门口堆成山的退货——波兰海关临时抽检,亚硝酸盐超标。
评论区一片“活该”,他咧嘴笑笑:“退就退,老子正好留着自己吃,补蛋白。
”屏幕那头的我,突然有点鼻酸,这场景像极了我们被甲方打回方案的夜晚:一边骂娘,一边改PPT。
同一时间,达莎在波兰乡下包着头巾捡蓝莓。15公顷的有机农场,泥土松软,一脚踩下去能没过脚踝。
她女儿把蓝莓塞进嘴里,腮帮子染成紫色,用波兰语喊“妈妈,甜!
”她丈夫Tomasz Nowak在旁边咧嘴笑,眼角褶子像被犁过的地。
我翻墙看完《农民日报》那段采访,印象最深的是达莎说:“夜里做梦还在基辅厨房烤鸡腿,醒来发现炉子早炸成废铁。
”记者问她恨不恨前夫,她耸肩:“恨?
没时间,蓝莓下周要授粉。
”一句话把我钉在原地——战争把浪漫撕碎后,幸存者连哭都得排班。
你我都懂,流量世界的同情只有三秒。
梅爱偲账号粉丝爬回85万,可后台私信99%在问:“乌克兰新娘还介绍吗?
”他回了一个字:“滚。
![]()
”转头把签名改成“只做熏肉,不嫁老婆”。
我刷到这条时,正在加班改方案,顺手给他点了个赞,心里骂一句:硬气。
可没过两天,他又偷偷删掉,换成“东欧资源对接,+V私聊”。
看吧,我们都一样,嘴再硬,也得向生活低头——房租、奶粉、爸妈的体检单,哪一样不比面子沉?
达莎那边也没好到哪去。
欧盟给的2万欧元创业补贴到账当天,她先花四千换了个二手皮卡,剩下钱全批了乌克兰传统串珠。
网店上线第一周,订单挂零,她急得半夜开直播,用生硬的波兰语喊“手工、传统、love”,喊到一半女儿在旁边唱起乌克兰童谣,弹幕瞬间爆炸,有人一口气下单二十条。
她抹着眼泪笑,我却看见镜头外那台笔记本裂开的屏幕——用胶带缠了三圈,跟我们公司报废的那台一模一样。
说穿了,他俩的故事就是一面照妖镜。
我们总以为远在天边的战争只剩宏大叙事,其实落到个人头上,不过是“货被退了”“居留证要重办”“流量掉了”这些鸡零狗碎。
梅爱偲在石家庄凌晨三点的朋友圈配图:办公室折叠床,旁边堆着半箱乌克兰啤酒,配文“再撑一年”。
我点了个赞,想起自己抽屉里那包过期速溶咖啡,突然明白:所谓重启人生,就是把废墟当工地,一块砖一块砖码,码成啥样算啥样,总比躺着强。
达莎最新动态,是她女儿学校合唱团要去华沙演出,老师让家长统一买白裙子。
她翻遍二手网站,最后花40兹罗提淘到一件,拿回家改腰围,手抖线头缝歪了。
她发照片给记者:“可能不好看,但足够干净。
”我看到这句,地铁正好到站,人群推着我往外涌,鼻子一酸:干净,就够了,我们谁不是缝缝补补接着上台?
所以别再问“他们还能翻身吗”。
翻不了身,就先侧个身,把今天的房租挣了,把孩子的裙子洗了,把熏肉的亚硝酸盐降下去。
战争没结束,生活已经重启——粗糙、真实、带着补丁,但好歹,是活的。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.