河北
梦里见到逝去的人，常常比白天更真切也更刺痛。
有人梦见外婆站在老厨房门口，围裙上仍有油渍。外婆递来一枚咸鸭蛋，声音熟悉却遥远。梦中想说话，喉咙哽住。醒来枕头潮湿，心像被掏空。科学解释里有记忆整理和前额叶“偷懒”，合理但冰冷。现实的疑问更多：为什么她总在最疲惫的凌晨出现？那种时刻，哀愁放大了十倍。
写下梦境没用。日记变成账单：日期、场景、几句残缺的“乖”。录音更糟，半梦半醒的哭声回放，只会把伤口撕开。后悔往往比梦本身更难受——曾有一次，她想吃草莓，你却嫌贵买了香蕉。记忆里这类小事，积成重石。
两种文化的丧礼看似不同，功能却相同。墨西哥的亡灵节热闹喧哗，糖骷髅甜得发腻。清明扫墓肃静祭祀，烧纸叩手。共同点：给活着的人一个出口。现代技术试图填补空白。AI悼念能复原声音，语气却像客服。几句“祝您生活愉快”代替不了熟悉的口腔味道。
当梦境反复、影响生活，可能是哀伤难以自行消化。柳叶刀的研究把它称作哀伤障碍。更通俗的说法：你还站在发车的站台上，火车早已离去。
可行的办法简单且触感强烈。把外婆的坛子清洗干净，亲手腌一次咸鸭蛋。盐粒贴在手背上，腌坛盖紧的瞬间记忆被固定。把她的围裙拾起穿上，像是把旧时光穿回身上。限定时间写回忆，录音只听一次，随后封存。若梦境持续干扰白天功能，及时寻求专业支持更重要。
真正的告别不是把记忆丢进抽屉。是敢把咸鸭蛋切开，看着蛋黄流油，咸得真实。醒来时不再惊慌，手里有味道，心里有了答案。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
