我敢说，你半夜睡不着爬起来刷手机，八成是为了这俩字

跟你们说个邪乎事儿，昨晚三点多，我在小区楼下遛狗，瞅见三楼李姐家灯还亮着。

这姐们儿平时雷厉风行，开服装店的，去年跟老公离婚，哭都没掉一滴，转头就把店开到了街对面，生意比以前还火。我还跟我媳妇说，李姐这心，比石头还硬。

可昨晚我瞅见她蹲在阳台，手里攥着件小毛衣，对着手机哭。那毛衣小得可怜，顶多够刚会爬的娃穿，袖口都磨破了边。

后来才知道，她儿子在国外读研，昨天视频时说想家，随口提了句“小时候你给我织的那件小黄毛衣，我到现在还留着”。李姐挂了电话就翻箱倒柜，从旧衣柜最底下拽出这件——是她儿子三岁时穿的，当年离婚搬家，啥都扔了，就这件被她裹在棉袄里带出来了。

她边哭边给毛衣补袖口，针脚歪歪扭扭的，跟她平时利落的样子完全不搭。我听见她对着手机自言自语：“妈给你寄过去啊，天冷了套在里面，别嫌丑……”

你说这事儿逗不逗？平时能跟批发商吵仨小时不喘气的人，就因为儿子一句话，半夜爬起来缝一件十几年前的旧毛衣。

几天在菜市场也碰见个大爷，七十多了，蹲在地上给茄子套网套。我说大爷，这茄子看着挺好，不用套了吧？他抬头瞅我一眼，说：“我闺女在超市上班，说带网套的好卖，我这就多套几个，让她拿过去能快点卖完，不用加班。”

他闺女我认识，都四十多了，在超市当主管，哪用得着他这点茄子？可大爷每天天不亮就去摘菜，套完网套蹬着三轮车送过去，就为了让闺女“少干点活”。

还有我那远房表哥，年轻时跟他爹闹得老死不相往来。他爹重男轻女，当年他非要娶个不能生儿子的媳妇，被他爹拿着扁担赶出门，喊着“你敢娶就别认我”。

去年他爹中风，表哥二话不说辞了工作回老家伺候，端屎端尿，给老头按摩，晚上就睡在床边的折叠床上。有次我去看他，他正给老头剪脚趾甲，老头不配合，一脚踹在他脸上，他抹把脸继续剪，嘴里还念叨：“爸，你别动啊，剪到肉该疼了。”

我问他值吗？他红着眼说：“小时候他带我赶集，我非要买个塑料坦克，他骂我败家，最后还是把烟袋锅子卖了给我买了。你说这人啊，再犟，心里那点念想，断不了。”

你发现没？人这一辈子，折腾来折腾去，争钱争脸争口气，可到了半夜睡不着的时候，能让你心里发堵的，能让你突然红了眼眶的，哪是什么大富大贵？

无非是孩子一句“妈我想你了”，是老头一句“你小时候爱吃这个”，是那个跟你吵了一辈子的人，突然没力气跟你吵了。

说白了，就是“惦记”俩字。

惦记那个你嘴上嫌烦，却总在下雨时想“他带伞没”的人；惦记那个你说“再也不理他”，却在刷到他城市的天气时，忍不住多瞅两眼的人；惦记那些明明自己过得不容易，却总怕你受委屈的人。

昨晚李姐家的灯，亮到四点。我猜她是把毛衣叠好了，又在快递盒里塞了把她闺女爱吃的南瓜子——哦不对，是她儿子爱吃的。

你呢？你手机里存着哪个让你半夜睡不着的人？评论区聊聊，让我知道我不是唯一一个“没出息”的。

#人间烟火 #原来我们都在被人惦记着 #这大概就是活着的意义吧