辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
周六家庭聚餐，老周家气氛有点微妙。客厅里，老伴张罗着一桌好菜，小儿子周鹏飞围着饭桌转悠，手里拿着个新车的宣传册，唾沫横飞：“爸，妈，你们是没看见，那奥迪Q5L，开起来那叫一个稳！四驱的，跑个山路跟玩儿似的！内饰绝了，真皮座椅带加热……”
老周头戴着老花镜，坐在沙发上看报纸，嗯嗯啊啊地应着，心思明显不在车上。大儿子周建军坐在沙发另一头，闷头削着苹果，削下来的皮又薄又长，一圈圈垂下来，没断。他媳妇李梅坐在旁边，低头逗着怀里才一岁多的孙子，眼皮都没抬一下。
“爸！妈！就这辆了，行不行？我跟小丽都看好了，首付就差二十万，你们就帮衬点，剩下的贷款我自己还！”周鹏飞凑到老周头身边，把宣传册往他眼前塞。
老周头放下报纸，看了看小儿子急切的脸，又瞟了一眼大儿子那边。周建军正好削完苹果，切成小块放在盘子里，递给李梅：“给，喂孩子吃点。”
李梅接过去，小声说：“你自己也吃。”
老周头清了清嗓子，开口了，声音不高，但一屋子人都能听见：“鹏飞啊，车，是大事。我跟你妈……商量过了。”
周鹏飞眼睛一亮。周建军递苹果的手顿了一下，又继续动作。
“你那工作，常跑外地，有个好车是方便，也安全。”老周头慢悠悠地说，“我跟你妈攒的那点棺材本，加上……加上本来想给建军他们换房凑点首付的钱，凑了凑，六十七万八，够你全款提一辆了。”
“真的？！爸！妈！太好了！”周鹏飞一下子蹦起来，脸上笑开了花，冲过去搂住老妈的脖子，“谢谢妈！您最好了！”
老伴拍了他一下，脸上也带着笑：“多大了还没正形！小心点！”
老周头说完，目光转向大儿子周建军。
周建军已经把苹果喂到儿子嘴里，正拿着纸巾给孩子擦口水，脸上没什么表情，好像刚才父亲说的话，跟他没什么关系。
“建军啊，”老周头心里有点打鼓，但还是得把话说完，“这钱……先紧着你弟用了。你那边……换房的事，再等等。反正你们现在住的也还行。”
周建军抬起头，看着父亲，眼神平静，甚至扯出一个很淡的笑：“没事，爸。鹏飞工作需要，先紧着他。我们房子不急。”
他说完，又低下头去逗孩子：“来，宝宝，再吃一口。”
儿媳妇李梅飞快地抬眼看了一下公公婆婆，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是把孩子往怀里又搂紧了些。
这顿饭，吃得有点安静。只有周鹏飞兴致勃勃，计划着下周就去提车，还要带女朋友小丽去自驾游。
老周头和老伴附和着，眼神却时不时瞟向沉默吃饭的大儿子一家。
周建军吃得很快，吃完就帮着收拾碗筷，进厨房洗碗。水流声哗哗的，掩盖了客厅里的说笑。
李梅抱着孩子跟进厨房，小声说：“建军，爸他们……”
周建军头也没回，用力擦着碗：“没事。车是消耗品，房子是资产。咱不急。”
水很烫，蒸汽氤氲，模糊了周建军的脸。李梅看着丈夫宽厚却显得有些沉默的背影，轻轻叹了口气。
车，最后还是买了。周鹏飞开着崭新的奥迪Q5L，带着女朋友，风风光光地回来过几次，车钥匙故意放在茶几最显眼的位置。
老周头和老伴围着车看，摸摸这儿，摸摸那儿，满脸是笑。周建军一家再来吃饭，总是坐一会儿就走，话更少了。
老周头心里那点隐隐的不安，慢慢被小儿子开新车带来的面子和小儿媳的奉承话冲淡了。他想，建军是老大，懂事，让着弟弟是应该的。
一家人，计较那么多干嘛。
三个月后的一个深夜，天气闷热，要下雨的样子。
老周头起夜，觉得胸口一阵发闷，像压了块大石头，喘不上气，冷汗瞬间就下来了。
他扶着墙，想喊睡在旁边的老伴，却发不出声音，直接栽倒在地板上。
第二章
“砰”的一声闷响，把老伴惊醒了。打开灯一看，老周头脸色蜡黄，嘴唇发紫，蜷缩在地上，只有出的气没有进的气。
“老周！老周！你怎么了？！别吓我啊！”老伴的声音都变了调，带着哭腔，手抖得连电话都拿不稳。她第一个想到的是打给小儿子周鹏飞，他有车，新买的好车，跑得快！
电话响了很久才接通，背景音是呼呼的风声和隐约的音乐声。
“喂？妈？这么晚啥事啊？”周鹏飞的声音带着睡意和被吵醒的不耐烦。
“鹏飞！快！你爸……你爸不行了！晕过去了！你快开车回来！送医院！快啊！”老伴语无伦次地喊着。
“啊？爸怎么了？严重吗？我……我现在在西藏呢！自驾游，刚到拉萨！这怎么回去啊？”周鹏飞的声音一下子清醒了，也慌了。
“西藏？！”老伴尖叫起来，“你怎么跑那么远去了？！你爸要死了！你赶紧给我回来！”
“妈！我飞回去也得明天了！你赶紧打120啊！或者……找我哥！对，找我哥！让他去！”周鹏飞在电话那头急着出主意。
对，还有建军！老伴像是抓住了救命稻草，手指哆嗦着挂断电话，又赶紧翻大儿子的号码。
等待接通的每一秒都像一个世纪那么长。
老周头在地上发出痛苦的呻吟，声音越来越弱。
电话终于通了，周建军的声音带着被吵醒的沙哑：“妈？怎么了？”
“建军！快！你爸不行了！晕倒了！鹏飞在西藏回不来！你快开车过来！送医院！快！”老伴哭着喊，声音劈了叉。
电话那头沉默了两秒钟。只有两秒，却让老伴的心一下子沉到了底。
然后，周建军平静的，甚至带着一丝奇怪冷静的声音传了过来，每个字都像冰珠子砸在老伴心上：
“妈，我弟在西藏自驾游呢，您让他回来送您去医院吧。”
老伴愣住了，以为自己听错了：“建军……你说什么？你爸他……”
“我听见了。”周建军打断她，语气没有任何起伏，“可我过去也得时间。这个点不好打车，我打到车再过去，太慢了，怕耽误事。您还是赶紧打120吧，救护车快。”
“打车？你……你的车呢？”老伴下意识地问，问完她就后悔了。
电话那头又沉默了一下。
然后，周建军的声音清晰地传来，带着一种刻意放缓的，近乎残忍的平静：
“妈，我哪来的车啊？咱家那六十七万的车，不是三个月前，给我弟了吗？”
“您忘了？”
轰隆！
窗外，憋了半夜的雷终于炸响了，惨白的闪电瞬间照亮了屋子，也照亮了老伴瞬间惨白如纸的脸。
她握着电话，像被施了定身法，张着嘴，却发不出一点声音。耳朵里嗡嗡作响，只有大儿子那句平静的话，和窗外哗啦啦突然倾泻而下的暴雨声。
她慢慢地，瘫坐在地上，看着身边痛苦蜷缩的老伴，又看看手里早已断线的电话，整个人像被抽空了灵魂。
救护车是邻居听到动静帮忙叫的。
鸣笛声由远及近，刺破了雨夜。
医护人员抬着担架冲进来，进行紧急抢救，然后把昏迷的老周头抬上车。老伴像个木偶一样，被邻居搀扶着，深一脚浅一脚地跟着上了救护车。
车顶灯旋转，红蓝光交替闪烁，映在湿漉漉的街道上。
救护车飞驰，老伴紧紧握着老周头冰凉的手，眼泪终于后知后觉地汹涌而出，混着雨水，糊了满脸。
她不是哭老伴的病，至少不全是。她是哭自己，哭老头子，哭他们那个“懂事”的大儿子。那六十七万，买走的不仅仅是一辆车，好像还把什么东西，彻底碾碎了。
到了医院，急诊室灯火通明，人声嘈杂。老伴一个人忙着办手续，缴费，听着医生快速交代病情“急性心梗，很严重，马上手术”，她签字的手抖得像筛糠。
这个时候，她多么希望有个人在身边，能帮她拿个主意，能让她靠一下。
可是，没有。小儿子在几千公里外的西藏，大儿子……她不敢想。
手术室的门重重关上，“手术中”的灯亮起刺眼的红。老伴孤零零地坐在走廊冰冷的长椅上，望着那扇门，第一次清晰地意识到，她和她以为牢不可破的家，在这个雨夜，可能真的要塌了。
而最先抽走那根支柱的，不是疾病，不是意外，是她和老头子亲手递出去的那六十七万，和那句轻飘飘的“你是哥哥，让着弟弟”。
