河北
“秦芳，还有山生，村里开会定下来了！你们俩，今天就去镇上民政局，把证给领了！”
村长的话，像一颗石头砸进平静的池塘。全村人围着，七嘴八舌，都说这是天大的好事。
秦芳的脸，白得像一张纸。她死死地攥着儿子的手，十九岁的儿子山生，一脸的愤怒和迷茫，像一头被困住的小兽。
她没说话，任由热心的村民簇拥着，半推半就地把他们往村口那辆要去镇上的拖拉机上送。
01
十九年前的那个清晨，雾很大。
秦芳的丈夫刚走一年，她一个人守着山脚下那座孤零零的土坯房，觉得日子也像这大雾一样，看不见头。
她照常背着背篓，上山砍柴，顺便采点蘑菇。
就是在山坳里的一片野榛子树下，她听见了猫儿似的哭声。
声音又细又弱，要不是山里寂静，一阵风就吹散了。
她拨开半人高的草丛，看见一个破旧的竹篮。篮子里，裹着一件破烂的蓝色土布小棉袄，一个婴儿的脸冻得发紫，嘴唇干裂，哭声已经沙哑。
孩子旁边，没有字条，没有信物，什么都没有。
就像是凭空出现在这荒山野岭里一样。
秦芳的心，一下子就被这哭声给揪住了。她自己没能给丈夫留下一儿半女，这是她这辈子最大的遗憾。
她俯下身，颤抖着手，把那个冰冷的小身体抱进了怀里。
孩子一沾到她温热的怀抱，竟奇迹般地不哭了，只是睁着一双黑葡萄似的眼睛，直直地看着她。
就那一眼，秦芳的心就化了。
她把孩子紧紧裹在怀里，背篓也扔了，柴也不砍了，疯了似地往山下跑。
她给孩子取名“山生”，山里生的。
从那天起，她的命，好像又有了奔头。
02
秦芳的隔壁，住着老林。
老林不老，也就四十出头，是个木匠，手艺很好。
秦芳抱着山生回村那天，第一个碰到的人，就是老林。他当时正蹲在院门口，给自家闺女兰兰削一个木陀螺。
他看见秦芳怀里抱个娃，愣了半天，张了张嘴，半天才憋出一句：“你……你哪来的孩子？”
秦芳只说了句“山里捡的”，就匆匆回了家。
老林的媳妇，跟秦芳是没出嫁前最好的姐妹。可惜，生下女儿兰兰后大出血，没救回来。
从那以后，老林就又当爹又当妈，一个人拉扯着兰兰，也没再娶。
村里人都说，老林心里有人。那个人，就是秦芳。
秦芳能干，一个人里里外外，把日子过得不比村里任何一个男人差。老林总是有意无意地往她家跟前凑。
今天送一把刚打的韭菜，明天扛一袋自己磨的面。
秦芳都收下，但从不白收。他送来一把菜，她必定回一双新纳的布鞋底；他扛来一袋面，她肯定烙好一摞热腾腾的葱油饼让兰兰带回去。
人情，算得清清楚楚，也隔得明明白白。
老林心里那点火苗，就这么被秦芳用一盆叫“本分”的凉水，浇了十几年，不旺，但也没灭。
他每天干完活，就喜欢搬个小板凳坐在院子里，看着隔壁院子里的秦芳和山生。
看她教山生走路，看她给山生缝补衣服，看山生从一个话都说不清的小娃娃，长成一个满山跑的半大小子。
他看着，心里羡慕，也嫉妒。
他觉得，那个位置，本该是他的。那个家，本该是他们四个人凑成的一家。
03
山生是吃着百家饭长大的。
秦芳一个寡妇，拉扯一个孩子不容易。山里人家，日子都不富裕，但人心实在。
东家今天送来一碗刚下的鸡蛋羹，西家明天就端来一盘热乎的蒸红薯。
村长家的婆娘，看秦芳要下地干活，就把山生领自己家去，跟自家孙子一起玩。
老林虽然不被秦芳待见，但也时常让女儿兰兰，给山生送去自己做的木头玩具。
山生这孩子，也争气。
从小就不哭不闹，身体结实得像山里的青松。见人就笑，嘴巴甜，叔叔伯伯、婶子阿姨地叫个不停。
全村人，没有不喜欢他的。
秦芳把所有的心血，都倾注在了这个儿子身上。
再苦再累，她都让山生穿得干干净净。自己可以一年不添一件新衣，但每年开春，必须给山生扯上新布，做一身合身的衣裳。
她教他认字，用的课本，是她丈夫留下来的几本旧书。
她教他做人，告诉他，吃了别人家一碗饭，要记在心里，以后有出息了，要还人家一石粮。
山生也很黏她，不管在外头野到哪里，只要一听到秦芳在村口喊他的名字，他就会像个小炮弹一样冲回来。
母子俩相依为命，日子虽然清贫，但屋子里总是充满了笑声。
村里人看着，都感叹，说秦芳是苦尽甘来，捡了个宝。
04
时间一晃，十九年就过去了。
当年的小奶娃，长成了一个一米八的大小伙子。
山生长得俊，剑眉星目，皮肤是常年在山里跑晒出的古铜色，笑起来，露出一口白牙，比城里那些小年轻看着精神多了。
他成了村里半大孩子们的“孩子王”。
今天带着一群小子去后山下套子，套回一只肥兔子；明天领着一帮丫头去河里摸鱼，总能满载而归。
他性子直爽，讲义气，谁家有事喊一声，他总是第一个到。
少年长成，有些事，也开始不一样了。
隔壁的兰兰，出落成了一个水灵灵的大姑娘。她看山生的眼神，村里人谁都看得明白。
那是一种藏不住的、亮晶晶的喜欢。
兰兰总是找各种借口往秦芳家跑。
“秦姨，我爸让我来问问你家酱油够不够。”
“秦姨，我妈留下的那个缝纫机我不会用，你教教我呗。”
说着，眼睛却总是不住地往山生身上瞟。
山生也不是木头，他跟兰兰从小一起长大，青梅竹马，情分自然不一样。有时候兰兰看着他，他也会不好意思地挠挠头，脸会微微发红。
这一切，秦芳都看在眼里。
可奇怪的是，她对这桩村里人眼中的“天作之合”，却一点也热心不起来，甚至有些刻意的疏远。
有一次，兰兰亲手绣了个荷包，要送给山生。
刚好被秦芳撞见了。她没说什么，只是淡淡地看了兰兰一眼，然后把山生叫进屋，让他去修补漏雨的屋顶。
兰兰拿着那个荷包，在院子里站了半天，最后还是红着眼圈回家了。
这一幕，又被坐在自家院子里的老林，看得一清二楚。
他手里的烟斗，被他捏得咯吱作响。
他觉得，秦芳变了。她看山生的眼神，有时候不像个娘，倒像……像是在看一个属于自己的宝贝，谁都不能碰。
一个荒唐的念头，在他心里慢慢发了芽。
05
老林琢磨了好几天，越想越觉得不对劲。
秦芳不让他靠近，他认了。可现在，她连从小玩到大的兰兰和山生都要拦着，这算怎么回事？
难道她想让山生一辈子就守着她这个“娘”，打一辈子光棍？
这念头一生出来，就像野草一样疯长。
他把烟斗在鞋底上磕了磕，站起身，径直去了村长家。
老林跟村长关起门，在屋里嘀嘀咕咕了半个多钟头。没人知道他们说了什么。
只知道，第二天，村长就敲锣，在村委会大院里开了个会。
参会的，都是村里各家的长辈。
会上，村长把老林的“担忧”添油加醋地说了一遍。
“……大家想想，秦芳一个寡妇，拉扯山生不容易。可现在山生大了，十九了，是个大小伙子了。他们娘俩，一个未娶，一个未嫁，就这么住在一个屋里，传出去，像什么话？”
“再说了，山生也不是她亲生的。咱们不能眼看着这孩子耽误了，也不能让秦芳下半辈子没个依靠啊！”
村民们一听，也开始议论纷纷。
“是啊，山生该娶媳妇了。”
“兰兰那丫头就不错，跟山生多配啊！”
“可秦芳那态度，明显是不同意啊……”
这时，不知道谁灵光一闪，大声说了一句：
“要不，干脆让他俩成一家不就得了！秦芳当山生的媳妇，名正言顺，咱们村里给他们作证！这不就圆满了！”
这个提议，像点着了火药桶，一下子让所有人都兴奋起来！
对啊！这样一来，秦芳老了有依靠，山生也算有了家，还省了彩礼钱！一举三得！
于是，这个荒唐的决定，就在一群“为了你好”的村民们的热议中，草草地定了下来。
这就有了开头那一幕。
一群人，几乎是押着秦芳和山生，来到了镇上的民政局。
负责登记的，是个戴眼镜的女同志，她看着这奇怪的组合，又看了看旁边一群监工似的村民，有些发懵。
“请出示一下双方的户口本和身份证。”
山生气得脖子都红了，正要发作，却被秦芳一把按住。
秦芳在所有人的注视下，从怀里，慢慢地，掏出了一件东西。
不是户口本，也不是身份证。
而是一封泛黄的信。
她把信，放在了登记台的玻璃板上，对那个女同志说：
“同志，领证前，能不能……先看看这个？”
村长不耐烦地凑过去：“秦芳，都到这了，你还搞什么名堂！”
他一把抓过那封信，想扔到一边。
可当他的目光扫到信封上那字迹时，他整个人，瞬间僵住了。
