江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
程远山把最后一件军装叠好，放进了那个陪伴他十年的绿色帆布包里。
退役报告三天前就批下来了，明天一早就有车送他下山。
田壮端着两杯茶走进来，"远山，真的想好了？"
程远山没抬头，"想好了。"
门外传来脚步声，越来越近，然后停在了门口。
敲门声响起的时候，程远山看了看墙上的钟，凌晨十二点半...
01
川西的十月已经很冷了。
程远山坐在通信室里，面前是一排排闪烁着绿光的设备。这些机器发出的嗡嗡声陪伴了他整整十年，现在听起来像是告别的挽歌。
这个通信站建在海拔三千多米的山上，方圆几十公里只有他们几个人。
最近的县城要开车走三个多小时的山路，而且还得是晴天。一到冬天，大雪封山，有时候一个月都下不去。
程远山是1985年秋天来到这里的，那时候他刚刚二十二岁，从老家的县城入伍。
入伍前他在县里的无线电厂干过两年，师傅老崔说他有天赋。"小程，你这手，天生就是干这行的。"老崔抽着旱烟，看着程远山三下五除二修好一台收音机。
程远山从小就对这些电子设备感兴趣。别的孩子玩泥巴的时候，他在拆收音机。家里人都说他是瞎胡闹，只有老崔看出了门道。
"你小子，脑瓜子活泛。"老崔这样评价他。
到了部队，程远山被分到了这个通信站。第一眼看到这些设备，他就兴奋了。
"小程，你这技术是从哪里学的？"当时的站长王大海这样问他。
程远山摸摸头，"自己琢磨的。"
这话不假。除了在无线电厂跟老崔学的那点基础，其他都是他自己摸索出来的。
第一个月，程远山就把通信站的所有设备摸了个遍。老式的电台、新装的数字设备，还有那些连说明书都没有的进口货，他都要搞明白。
"远山，你慢点，这些设备很贵的。"王站长有些担心。
"王站长，我就是看看，不会弄坏的。"程远山保证道。
他确实没有弄坏过任何设备。相反，他还发现了几个小问题，并且都修好了。
"这小子，真是个宝贝。"王站长私下里对老韩说。老韩那时候还是副站长。
第一年冬天，程远山遇到了第一次真正的考验。
那天下午，一台重要的中继设备突然停止工作。这台设备连接着几个重要的通信节点，一旦中断，影响很大。
"怎么办？"王站长急得团团转。
"我来看看。"程远山主动请缨。
设备的故障很隐蔽，外表看不出任何问题。程远山拿着万用表，一点一点地检查。从电源到信号，从输入到输出，每一个环节都不放过。
"找到了。"三个小时后，程远山指着一个小小的元件，"这个电容坏了。"
"你确定？"王站长问。
"确定。"程远山很自信。
换了电容，设备恢复正常。王站长拍拍程远山的肩膀，"好小子，有两下子。"
这件事让程远山在通信站立足了。大家都知道，这个年轻人确实有技术。
第二年春天，通信站来了个新兵，叫田壮。
田壮比程远山小两岁，山东人，大高个，说话嗓门大。他对通信技术一窍不通，什么都要问。
"远山哥，这个按钮是干什么用的？"
"远山哥，这个指示灯为什么闪？"
"远山哥，这个数字是什么意思？"
程远山很耐心地教他。两个人年龄相仿，很快就成了好朋友。
"远山，你这技术真厉害。"田壮由衷地佩服，"我什么时候能学会？"
"慢慢来，我也是一点一点学的。"程远山说。
那年夏天，通信站迎来了一个重要的检查。上级派了一个检查组来，组长是个副营长，姓牛。
牛副营长四十多岁，肚子很大，喜欢摆架子。他一到通信站，就开始挑毛病。
"这个天线为什么这样安装？"
"那个设备为什么放在这里？"
"你们的操作规程在哪里？"
王站长陪着小心，一一解释。牛副营长听着，不时点点头，表情严肃。
检查进行了三天。第三天上午，牛副营长提出要看设备的技术参数。
"小程，把那台进口设备的参数报告给我看看。"牛副营长坐在椅子上，翘着腿。
程远山递过去一叠纸，"副营长，这些数据有问题，我重新测了三遍。"
牛副营长瞥了一眼，"问题？什么问题？"
"功率输出和厂家标称的不符，可能是设备有故障。"程远山说得很认真。
牛副营长的脸色变了，"小程，你是在质疑进口设备的质量？"
"我只是实事求是地汇报情况。"程远山没有退缩。
旁边的王站长使劲给程远山使眼色，但程远山没有看到。
"小程，你知道这台设备值多少钱吗？"牛副营长的声音提高了。
"我知道很贵，但贵不代表没有问题。"程远山回答。
牛副营长站了起来，"程远山，你这是什么态度？"
"实事求是的态度。"程远山看着他的眼睛。
气氛一下子紧张起来。王站长赶紧打圆场，"副营长，小程年轻，说话直接，您别介意。"
牛副营长冷哼一声，"年轻不是理由。"
这件事就这样过去了，但程远山感觉到牛副营长看他的眼神不对了。
02
检查结束后，王站长找程远山谈话。
"小程，你以后说话注意点。"王站长语重心长地说，"有些事情不是你想的那么简单。"
"王站长，我只是想把工作做好。"程远山有些委屈。
"我知道你的想法，但是有些话该说，有些话不该说。"王站长叹了口气，"牛副营长这个人，你最好别得罪他。"
程远山点点头，但心里还是不服气。难道发现问题不应该说出来吗？
第二年秋天，程远山发现了一个更大的问题。
他在整理库房的时候，发现少了几台备用设备。按照规定，这些设备应该封存在库房里，专门用于紧急替换。
程远山仔细核对了清单，确实少了三台电台。这些电台都是进口的，价值不菲。
"田壮，你有没有看到那几台备用电台？"程远山找到田壮。
田壮摇摇头，"没有啊，怎么了？"
"库房里少了三台。"程远山皱着眉头。
田壮想了想，"要不你问问牛副营长？他上个月来过库房。"
程远山直接去找牛副营长。那时候牛副营长正好在通信站检查工作。
"副营长，库房里少了三台备用电台，我想问问是不是调走了？"
牛副营长正在写什么东西，头也不抬，"没有调走，你再仔细找找。"
"我找了三遍了，确实没有。"程远山坚持说。
牛副营长停下笔，抬头看着程远山，"小程，你这是什么意思？"
"我没什么意思，只是想搞清楚设备去哪里了。"
"设备就在库房里，你没找到是你的问题。"牛副营长的声音冷了下来。
程远山没有退让，"副营长，我建议上报这件事。"
牛副营长站了起来，"程远山，你知道自己在说什么吗？"
"我知道。"程远山看着他的眼睛。
周围的人都感到了紧张的气氛。王站长赶紧走过来，"副营长，有什么问题我们内部解决。"
"内部解决？"牛副营长冷笑一声，"程远山，你是在怀疑我？"
"我只是在履行职责。"程远山说。
这件事最后闹到了营里。营长赵铁军亲自过来调查。
调查结果证明，那三台设备确实不见了。而且查出了一些其他问题。牛副营长被调走了，但程远山也因此得罪了不少人。
"远山，你这嘴太硬了。"田壮私下里劝他，"有些事情睁一只眼闭一只眼就过去了。"
程远山摇摇头，"该说的就得说。"
"可是你这样下去，会吃亏的。"田壮担心地说。
程远山没有回答。他知道田壮说得对，但他改不了自己的性格。
第三年，王站长调走了，老韩成了站长。
老韩是个实在人，对程远山的技术很认可。但他也看出了程远山的处境。
"小程，你这性格得改改。"老韩劝他，"技术好是一回事，做人又是另一回事。"
"韩站长，我觉得我做人没问题啊。"程远山有些不解。
"你是没问题，但有些人觉得你有问题。"老韩说得很直接，"你得罪的人太多了。"
程远山想了想，"那我以后注意点。"
但说起来容易，做起来难。程远山就是这样的性格，看不惯的事情就要说出来。
第四年，同批入伍的战友开始陆续提拔。田壮成了班长，连后来的新兵都有人当了副班长，只有程远山还是普通士兵。
"远山，你技术这么好，怎么还没提拔？"新来的小兵这样问他。
程远山笑笑，"技术好不代表什么。"
"那什么才代表呢？"小兵追问。
程远山想了想，"会做人吧。"
这话有些苦涩，但也是实情。程远山这些年确实得罪了不少人，虽然他觉得自己没有错。
田壮私下里找过程远山几次。
"远山，要不你跟牛副营长的那些朋友道个歉？"田壮建议。
"道歉？"程远山摇头，"我做错了什么？"
"你没做错，但有时候低个头没关系。"田壮说。
"我低不了这个头。"程远山很坚决。
田壮叹了口气，"那你就准备一辈子当兵吧。"
程远山没有回答，但心里很不是滋味。
第五年，程远山的父亲查出了肺癌。
家里来信说需要他回去照顾，但程远山没有申请调动。他觉得自己还年轻，应该在部队多干几年。
"爸，我再干几年就回去。"程远山在电话里对父亲说。
父亲的声音很虚弱，"远山，别为了我耽误你的前程。"
"没有耽误，我在部队干得挺好的。"程远山撒了个谎。
其实他在部队过得并不好。技术上他确实很优秀，但在其他方面，他感觉处处受挫。
"远山，你真的打算在这里干一辈子？"老韩有一天问他。
"不知道。"程远山回答得很诚实。
"以你的技术，到哪里都能混口饭吃。"老韩说，"但是在这里，你可能永远都提拔不了。"
程远山心里明白，但他不想就这样离开。他觉得如果现在走了，就像是认输了。
03
第六年，通信站安装了一套新的数字通信设备。
这套设备很复杂，厂家派了两个技术员来安装调试。但是调试了一个星期，设备还是不能正常工作。
"这套设备有问题。"厂家的技术员说，"可能要换个主板。"
"换主板要多长时间？"老韩问。
"至少半个月。"技术员回答。
这时候营长赵铁军来了。他看了看情况，然后找到程远山。
"程远山，你来试试。"赵铁军说。
程远山看了看设备说明书，然后开始仔细检查。他发现厂家技术员的判断有误，问题不在主板，而在一个小小的连接器。
"这里接触不良。"程远山指给技术员看。
技术员有些不服气，"不可能，我们检查过了。"
程远山没有争辩，而是直接动手修理。半个小时后，设备恢复正常。
"怎么做到的？"厂家的技术员很佩服。
"多试几次就行了。"程远山说得很轻松。
赵铁军拍拍程远山的肩膀，"好小子，有两下子。"
程远山以为这次肯定能提拔，但结果还是一样。提拔名单里依然没有他的名字。
"为什么？"程远山找到老韩。
老韩摇摇头，"我也不知道。按理说，你应该提拔的。"
程远山开始怀疑，是不是有人故意卡他。
第七年，程远山开始认真考虑离开的问题。
"远山，要不你申请调走吧。"田壮已经是副班长了，"在这里待着没什么前途。"
程远山看着满屋的设备，"走了这些设备怎么办？"
"总有人能学会的。"田壮说。
程远山摇摇头，"没那么容易。"
这话不是吹牛。
这些年来，程远山不只是会操作这些设备，他几乎把每一台机器的脾气都摸透了。哪台设备什么时候该保养，哪个部件容易出问题，哪种故障该怎么处理，只有他清楚。
新来的兵学了一两年，也只能学会基本操作。真正的技术精髓，不是短时间能掌握的。
"你这技术，别人学十年也学不会。"田壮说。
程远山苦笑，"那又怎么样？还不是一个普通兵。"
第八年，程远山的父亲病情恶化了。
"儿子，你什么时候能回来？"母亲在电话里哭了。
程远山握着话筒，说不出话来。他想回去，但又舍不得这里的工作。
"远山，申请退役吧。"老韩劝他，"家里要紧。"
程远山点点头，"我考虑考虑。"
但他没有立即行动。他总觉得再等等，也许情况会有改变。
这一年冬天特别冷，通信设备故障频发。程远山几乎每天都要加班，有时候半夜也要起来处理紧急情况。
"远山，你这样太累了。"老韩劝他。
"没办法，这是我的工作。"程远山说。
"可是你这样下去，身体会垮的。"老韩担心地说。
程远山摆摆手，"我身体好着呢。"
其实他的身体已经有些吃不消了。长期的高原生活，加上过度劳累，让他经常感到疲惫。
但是他不能休息。这些设备太重要了，一旦出现问题，后果很严重。
第九年春天，程远山收到了一个坏消息。
父亲的病情进一步恶化，医生说时间不多了。
"远山，你爸想见你最后一面。"母亲在电话里说。
程远山的眼泪一下子就出来了。他知道不能再等了。
"老韩，我要申请退役。"程远山找到老韩。
老韩点点头，"早就该这样了。"
"可是这些设备..."程远山还有些犹豫。
"设备的事情你别担心，总会有办法的。"老韩说。
程远山开始写退役申请。写了几遍，都不满意。最后他只写了几句简单的话：
"由于家庭原因，申请退役。请组织批准。"
申请交上去了，程远山开始等待。他以为会等很久，但是申请很快就批下来了。
"怎么这么快？"程远山有些意外。
老韩耸耸肩，"上面同意了，还能说什么。"
程远山心里有些失落。这么容易就批准了，说明上面对他并不重视。
但他也松了一口气。终于可以回家了。
04
第十年秋天，程远山开始收拾行李。
十年积攒的东西不多，几套换洗衣服，一些技术资料，还有家里寄来的信。最珍贵的是那些技术笔记，记录了他这些年的学习心得。
"远山，真舍不得你走。"田壮过来帮忙。
"有什么舍不得的，又不是见不着面了。"程远山把一件军装叠好。
"这些设备你走了以后谁来管？"田壮指着那些机器。
"慢慢学呗，我又不是天生就会的。"程远山笑了笑。
田壮摇摇头，"不一样的。你走了，这里的技术水平肯定会下降。"
程远山没有否认。他心里也清楚，自己走了以后，这个通信站的技术水平肯定会受影响。
但他已经没有选择了。
晚上，老韩请程远山喝酒。
"小程，这十年辛苦你了。"老韩举起杯子。
"辛苦什么，这是我的工作。"程远山和他碰了碰杯。
"你走了，这套设备还真没人能完全掌握。"老韩喝了一口酒。
"总有人能学会的。"程远山又说了一遍这句话，但语气里有些无奈。
"不一样的。"老韩摇摇头，"你这十年的经验，别人想学会得花多长时间？"
程远山没有回答。他心里也清楚，自己这些年积累的经验，不是短时间能传授给别人的。
"小程，我问你个问题。"老韩突然说，"你这十年，后悔吗？"
程远山想了想，"后悔什么？"
"后悔来这个地方，后悔学这些技术，后悔得罪那些人。"老韩说。
程远山摇摇头，"不后悔。至少我学到了真本事。"
"那就够了。"老韩点点头。
第二天是程远山在通信站的最后一天。
他把所有设备检查了一遍，做了详细的记录。每一台设备的状态，每一个部件的情况，他都仔细记录下来。
然后他把这些记录交给田壮。
"田壮，这些你好好看看，关键的地方我都标出来了。"
田壮接过厚厚的一叠纸，"放心吧，我会认真学的。"
程远山点点头，但心里还是不放心。这些设备太复杂了，不是光看资料就能学会的。
下午，程远山又去了一趟设备房。这里是他最熟悉的地方，每一台机器，每一根线缆，他都了如指掌。
"老伙计们，我要走了。"程远山摸了摸一台老式电台。这台设备是他来的第一年就在这里的，算起来比他的资历还老。
设备房里很安静，只有机器运转的嗡嗡声。程远山在这里站了很久，像是在和这些老朋友告别。
他想起刚来时的兴奋，想起第一次修好设备时的成就感，想起这些年的酸甜苦辣。
十年了，真的要离开了。
晚饭的时候，大家都有些沉默。
"远山，到了地方记得给我们写信。"田壮说。
"一定。"程远山答应了。
"有空回来看看。"老韩也说。
"会的。"程远山又答应了。
但他们都知道，这种话只是客套。程远山一旦离开这里，再回来的可能性很小。
山下的世界和山上不同，一旦融入了，就很难再回到这种简单的生活中。
吃完饭，程远山回到自己的房间。房间里已经收拾得差不多了，只剩下床上的被子还没收拾。
明天一早，山下就会有车来接他。他会坐着那辆车离开这个生活了十年的地方，回到山下的世界去。
程远山躺在床上，看着天花板。这是他在这里的最后一个晚上了。
十年的时间，说长不长，说短不短。他从一个二十二岁的年轻人，变成了现在三十二岁的中年人。青春的大好时光，都在这个山上度过了。
值得吗？
程远山问自己。
也许值得，也许不值得。但这已经不重要了，因为时间不会倒流。
外面的风很大，吹得窗户呼呼作响。这是山里特有的风声，低沉而持续，像是大山的呼吸。
程远山听着这熟悉的声音，慢慢闭上了眼睛。
午夜时分，程远山正准备睡觉，突然听到敲门声。开门一看，竟然是营长赵铁军，风尘仆仆地站在门外。
"远山，别急着走。"赵铁军的表情严肃得异常。
