河北
“房子归我，儿子也归我！你一分钱都别想拿到！”
男人粗暴的吼声，震得墙上那张已经褪色的全家福都嗡嗡作响。
女人尖利的声音紧跟着刺了过来：“林卫国，你做梦！儿子是我的！我告诉你，想让我不纠缠你，就再拿出五万块钱来！”
“我呸！”
烟灰缸被狠狠砸在地上，摔得粉碎。
屋里的空气，比烟味更呛人。
穿着旧裙子的小女孩站在墙角，像一棵不会动的小树。
这时，一只温暖的手，盖在了她的头顶。
“没人要？行，我要。”
01.
说这话的，是林默的小姨，江岚。
江岚一把将林默拉到自己身后，挡住了那两个还在争吵的大人。
林默的小手，死死攥着小姨的衣角，指节都捏白了。
她没哭，也没出声，只是盯着地上那片深色的水渍，那是爸爸刚泼掉的茶水。
“江岚，你来干什么？这是我们的家事，你别插手！”妈妈张凤琴红着眼，扭头冲着江-岚喊。
爸爸林卫国狠狠抽了一口烟，烟雾缭绕中，他的脸显得格外模糊和烦躁。
“吵什么吵！儿子我肯定要带走，这丫头……谁爱要谁要！”
这句话像根针，轻轻一下，就扎进了林默的心里。
虽然，这已经不是她第一次听到类似的话了。
她的目光，从地上的水渍，慢慢移到了墙上的挂钟。
秒针“哒、哒、哒”地响，声音不大，却敲得她耳朵疼。
记忆里，这个家里很少有安静的时候。
吃饭的时候，爸爸只会问弟弟林超在学校表现怎么样，考了多少分。
妈妈会不停地给弟弟夹肉，嘴里念叨着：“多吃点，长高点，别学你姐，瘦得跟猴儿一样。”
而林默，永远是那个埋头扒饭，尽量不让自己发出一点声音的人。
“行，我插手了！”
小姨江岚的声音又响又亮，像一把剪刀，“咔嚓”一下剪断了屋里乱糟糟的空气。
“你们俩今天就把话说清楚！孩子到底怎么分！钱怎么算！”
“儿子归我！”
“儿子必须跟我！”
两个人又异口同声地喊了起来。
江岚冷笑一声，指着林默，一字一句地问：“那她呢？林默呢？”
张凤琴和林卫国同时卡了壳。
他们就像两个在菜市场抢一棵大白菜的贩子，抢得头破血流，却没人看一眼被踩在脚下的那棵小葱。
最后，还是张凤琴先开了口，语气里带着一丝不耐烦：
“她……她都这么大了，自己能照顾自己，跟谁不一样？”
林卫国掐灭烟头，说得更干脆：“我只要儿子，养个丫头片子以后也是别人家的人，我花那冤枉钱干嘛？”
空气，彻底冷了下来。
江岚二话不说，转身走进林默的小房间，拿出那个最大的布袋子，开始给她收拾东西。
几本翻烂了的书，一个洗得发白的布娃娃，还有几件旧衣服。
这就是林默在这个家里，全部的行李。
客厅里，张凤琴和林卫国还在为那五万块钱和儿子的抚养权撕扯。
没人回头看一眼。
直到江岚拉着林默的手，走到门口。
“姐，姐夫，”江岚的声音不大，但很清楚，“既然你们都不要小默，那我带走了。以后，她的事，就跟你们林家、张家，再没半点关系。”
说完，她拉开门，带着林默走了出去。
“砰”的一声，门在身后关上。
也关上了林默的整个童年。
02.
小姨江岚的家很小，就是一个单间，但收拾得干干净净。
一张床，一张桌子，一个烧水的电炉子，就是全部家当。
可林默觉得，这里比家里那个三室一厅的房子，要暖和得多。
江岚从电炉子上端下一碗热气腾腾的面条，上面卧着一个金黄的荷包蛋。
“快吃，吃饱了，什么都过去了。”
林-默捧着碗，热气熏得她眼睛有点模糊。
她小口小口地吃着，没说话。
江岚坐在她对面，看着她，轻轻叹了口气。
“小默，有些事，你现在可能不懂，但小姨得告诉你。”
江岚的声音很轻。
“你爸妈……他们结婚，就不是因为喜欢对方。”
“那时候，你外婆催你妈嫁人，你爷爷奶奶催你爸娶媳妇，两人相亲见了一面，觉得条件还行，就凑合到一块儿了。”
“搭伙过日子，就是为了给家里人一个交代。”
林默吃面的动作停了一下，抬起头，安静地听着。
这些事，她从来不知道。
“后来生了你，你爷爷不高兴，话里话外都说你爸没本事，生不出个带把儿的。你爸那个人，又要面子，听了心里不舒服，对你妈的态度就越来越差。”
“他们琢磨着，必须生个儿子。后来就有了你弟弟，林超。”
江岚顿了顿，给林默的碗里夹了一筷子咸菜。
“你弟出生后，家里是消停了一阵子。可没多久，你爸……他在外面有了别的女人。”
“这事儿让你妈知道了，天都塌了。她闹着要离婚，你爸一开始不同意，怕丢人。两人就这么拖着、吵着，吵了好几年。”
“直到现在，你爸在外面那个女人，好像是怀孕了，他才松口同意离婚。但是，他必须带走你弟弟。”
“你妈不肯啊，她觉得她这辈子就指望你弟了，所以拼了命也要抢。”
江岚看着林默那双清澈又茫然的眼睛，伸出手，摸了摸她的头。
“他们抢你弟弟，是因为觉得他‘有用’，能传宗接代，能给他们养老。”
“他们不要你，只是因为他们自私，心里从来没有真正装过你。”
“但这不赖你，小默。你记住，你没有错，一点错都没有。”
“以后，有小姨在，谁也别想欺负你。”
一滴眼泪，毫无征兆地从林默的眼眶里掉了下来，正好滴在金黄的荷包蛋上。
她赶紧低下头，大口大口地把面和着那滴泪，一起吞进了肚子里。
咸咸的，涩涩的，却好像把堵在心口好几年的那块大石头，给冲开了一点缝。
03.
江岚那年其实也才二十五岁，自己还是个大姑娘。
她在一家纺织厂上班，每天三班倒，挣的都是辛苦钱。
自从林默来了之后，她就把靠窗的位置腾出来，给林默安了一张小小的书桌。
桌上，放着一盏崭新的台灯。
“以后这就是你的地盘了，”江岚拍着林默的肩膀，笑得敞亮，“安心读书，别的事，有我。”
江岚没结过婚，更没孩子，大大咧咧的，根本不会带小孩。
她就是把林默当成亲妹妹来养。
她下班回来，会给林-默带一根巷子口的烤玉米，或者一个甜掉牙的麦芽糖。
林默放学回家，会先把地扫干净，再把两个人的衣服都洗好，晾在窗外。
一大一小，谁也不多说一句话，却有种说不出的默契。
江-岚厂里的同事都好奇，问她哪来的这么个“闺女”。
江岚叉着腰，特地纠正：“什么闺女，这是我妹妹！亲妹妹！”
她还给林默立了个规矩：“小默，记住了，以后在外面，别叫我小姨，叫姐姐！听见没？把我叫老了，我可嫁不出去了！”
林默听话地点点头，小声地喊了一句：“姐。”
江岚听了，乐得眼睛都眯成了一条缝。
她把自己的钥匙，配了一把，塞到林默手心里。
“拿着，这是咱家的钥匙。以后你想什么时候回来，就什么时候回来。”
林默握着那把还带着体温的钥匙，感觉沉甸甸的。
这是她人生中，第一次拥有一个可以称之为“家”的地方的钥匙。
04.
纺织厂的效益一天不如一天，江岚寻思着，不能坐以待毙。
她看中了夜市口那个位置，决定去摆个小摊。
卖什么呢？
她想起自己拿手的酸辣粉，又酸又辣，保准开胃。
说干就干。
江岚东拼西凑，买了辆二手的三轮车，又置办了锅碗瓢盆。
每天下午，她就骑着车去市场买最新鲜的红薯粉和配料。
晚上，林默写完作业，就帮着她一起洗菜、切葱、炸花生。
小小的出租屋里，总是飘着一股辣椒和醋混合的香味。
夜市摊开张了。
江岚嗓门大，手脚麻利，一碗粉从下单到出锅，用不了一分钟。
她做的酸辣粉，料足，味道正，价格还实惠。
很快，她们的“江记酸辣粉”就在夜市里闯出了名堂。
每天晚上，小小的摊位前都排着长队。
江岚在前面忙得满头大汗，林默就在后面帮忙收钱、递碗，动作不多，但从不出错。
生意好了，眼红的人就来了。
那天晚上，几个流里流气的青年晃到了摊子前。
为首的黄毛敲着桌子，斜着眼看江-岚：“老板娘，生意不错啊？懂不懂规矩啊？”
江岚把勺子往锅里一放，擦了擦手：“什么规矩？我只知道先来后到，排队。”
黄毛旁边的混混嘿嘿一笑：“在这条街上做生意，就得交‘保护费’，这是规矩！”
江岚眉毛一挑，还没说话。
旁边的烤串大哥先看不下去了：“我说你们几个，天天就知道欺负老实人！一个女人家带个孩子做点小生意，你们也忍心？”
卖水果的大婶也帮腔：“就是！赶紧走，别在这儿捣乱！”
黄毛觉得面子上挂不住，恼羞成怒，一脚就踹在了三轮车上。
“滚开！别多管闲事！”
说着，他伸手就要去掀那锅滚烫的红油汤。
就在那一瞬间，一直沉默的林默，突然有了动作。
她也不知道哪来的力气，抄起旁边一个装调料的不锈钢盆，用尽全身力气，对着黄毛的头就砸了下去！
“哐”的一声巨响！
所有人都愣住了。
江岚反应最快，一把将林默拉到身后，抄起旁边的小马扎，指着那几个混混：
“我告诉你们！想死就过来！”
那股不要命的架势，加上周围商户的怒骂声，把几个混混给镇住了。
黄毛捂着头，骂骂咧咧地带着人跑了。
一场风波，就这么过去了。
那天晚上收摊后，江岚看着脸上还带着倔强的林默，没骂她，也没夸她，只是把她紧紧搂在怀里。
“干得漂亮。但下次，别这么傻了，伤到自己怎么办？”
从那以后，“江记酸辣粉”的生意更好了。
大家都知道，这里有对不好惹的“姐妹花”。
05.
时间一晃，好几年过去了。
林默争气，一直都是学校的第一名。
高考那年，她稳稳地考上了清华大学。
录取通知书寄到的那天，江岚拿着那张薄薄的纸，手都在抖，翻来覆去地看了十几遍，眼眶都红了。
“清华！是清华啊！”
她抱着林默，又哭又笑：“我的小默出息了！比谁都有出息！不行，必须办！得大办一场升学宴！让所有人都知道！”
江岚订了附近最好的饭店，把所有认识的亲戚朋友、街坊四邻都请了。
她要让所有人都看看，她养大的姑娘，有多优秀。
升学宴定在周日。
周六的下午，江岚还在外面忙着采买宴会要用的糖果和瓜子。
林默一个人在家打扫卫生。
就在这时，门被敲响了。
林默以为是小姨忘了带钥匙，跑去开门。
门口站着的，却是一个她既熟悉又陌生的男人。
是林卫国。
他比记忆里苍老了许多，头发白了大半，穿着一件洗得发黄的旧衬衫，神情很是憔-悴。
他手里，还捏着一支黑色的录音笔。
“小默……”林卫国一开口，声音沙哑得厉害，“爸……来看看你。”
林默面无表情地看着他，没有让他进门的意思。
林卫国有些尴尬，他举起手里的录音笔，急切地说：
“小默，你听我解释！当年，当年都是你妈逼我的！是她非要抢你弟弟，还说如果我不跟她争，她就去我单位闹，让我身败名裂！我……我当时也是没办法啊！”
他说着，就要去按录音笔的播放键。
“这里面，都是她当年威胁我的话……”
林默静静地看着他表演，等他说完，才转身回了屋。
再出来时，她手里多了一个牛皮纸文件袋。
她没有说话，只是把文件袋递了过去。
林卫国疑惑地接过来，打开，从里面抽出一叠纸。
当他看清纸上内容时，他猛地抬起头，眼睛死死地盯着林默。
嘴里不断地喃喃自语。“错了……全都错了！”
