辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
周五傍晚，天色将暗未暗，小区里飘荡着各家各户炒菜的香味。冯爱珍在厨房里忙得团团转，锅里的红烧肉咕嘟咕嘟冒着泡，抽油烟机嗡嗡作响。
她一边翻炒着青菜，一边探头朝客厅喊：“蕾蕾！出来吃饭了！叫你爸别看电视了，摆碗筷！”
女儿周蕾的房门紧闭着，里面隐约传来流行音乐的声音。过了好一会儿，门才“咔哒”一声打开，周蕾穿着宽大的卫衣和家居裤，趿拉着拖鞋走出来，脸上没什么表情，径直走向卫生间。
“快点啊，菜要凉了！”冯爱珍又催了一句。
周蕾在卫生间里磨蹭了半天才出来，拉开椅子坐下，拿起筷子，扒拉着碗里的米饭，对桌上她最爱吃的红烧肉也没多大兴趣。
冯爱珍给丈夫周建国使了个眼色，周建国清了清嗓子，试图活跃气氛：“蕾蕾，今天在学校怎么样？下周是不是要期中考试了？”
“就那样。”周蕾头也不抬，声音闷闷的。
冯爱珍看着女儿这副爱答不理的样子，心里有点来气。这孩子，自从上了初二，就跟变了个人似的，话少了，脾气大了，回家就往自己屋里一钻，门一关，也不知道在干嘛。问她什么都是“嗯”、“啊”、“还行”，多问两句就嫌烦。
饭桌上气氛有点沉闷。冯爱珍想起下午的事，随口说道：“哎，今天可把我急坏了。下午跳广场舞的时候，突然就……来了，一点准备都没有。幸亏我记着你上次买的那包放在衣柜抽屉里了，就拿来应急用了一片。”她说着，还有点不好意思地笑了笑，“你说这年纪，都快绝经了，还这么不准时……”
她本意是想找个话题，拉近一下和女儿的距离，甚至带点自嘲的幽默。
然而，周蕾夹菜的动作猛地顿住了。她抬起头，看向冯爱珍，眼神里有一种冯爱珍看不懂的、尖锐的东西。她没说话，只是把筷子轻轻放在碗上，发出“嗒”的一声轻响。
周建国没察觉异样，还在接话：“你就是不注意身体，平时让你……”
他的话被周蕾打断了。
周蕾嘴角扯出一抹似笑非笑的弧度，目光在冯爱珍脸上扫过，然后落到空无一物的餐桌中央，声音不高，却像一根冰冷的针，刺破了饭桌上勉强维持的平和：
“妈，你说……今天家里是不是进贼了？”
冯爱珍和周建国都愣住了，不明所以地看着她。
周蕾顿了顿，视线转向冯爱珍，带着一种刻意装出来的天真和疑惑，继续慢悠悠地说：
“不然……我怎么少了一片姨妈巾呢？”
空气瞬间凝固了。
抽油烟机已经关了，厨房里水滴落入池子的“嘀嗒”声变得异常清晰。冯爱珍脸上的笑容僵住，慢慢消失，手里的筷子“啪”一下掉在桌上。她看着女儿那张年轻却写满讥诮的脸，脑子里“嗡”的一声，血一下子冲到了头顶。
周建国也反应过来了，脸色一沉，呵斥道：“蕾蕾！你怎么说话的！没大没小！那是你妈！用你一片卫生巾怎么了？”
“怎么了？”周蕾的音调陡然拔高，带着青春期特有的尖锐和叛逆，“那是我的东西！她问过我了吗？随便翻我抽屉，拿我东西！跟偷有什么区别？”
“你！”冯爱珍气得浑身发抖，指着周蕾，话都说不利索了，“我是你妈！我生你养你！用你一片卫生巾，你就说我是贼？周蕾！你的良心被狗吃了？”
“我妈就能不尊重我隐私了？”周蕾“嚯”地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音，“我抽屉里的东西是我的隐私！你凭什么随便动？今天是一片卫生巾，明天是不是我日记本你也能随便看了？”
“我看你日记怎么了？我是你妈！我还不能了解你了？我怕你学坏！”冯爱珍也站了起来，胸口剧烈起伏着。
“看吧！我就知道！”周蕾冷笑一声，眼圈却红了，“在你眼里我永远是个不懂事的孩子，没有一点自己的空间！什么都得听你的！用你的东西是天经地义，动我的东西就是理所应当！凭什么？”
“凭什么？就凭我是你妈！”冯爱珍的声音带上了哭腔，是气的，也是委屈的。她没想到，一片小小的卫生巾，竟然能引来女儿这么激烈的反应，这么伤人的话。
“妈？妈就能为所欲为了？”周蕾吼出这一句，眼泪终于掉了下来。她不再看父母，转身冲回自己的房间，“砰”的一声巨响，把门摔上，紧接着是里面反锁的声音。
饭桌上，只剩下目瞪口呆的周建国和浑身发抖、眼泪直掉的冯爱珍。一桌精心准备的饭菜，冒着丝丝缕缕的热气，却再也无人动筷。
红烧肉的汤汁凝固在碗边，像一块丑陋的疤痕。冯爱珍看着女儿紧闭的房门，感觉那一声摔门，不是摔在门上，而是狠狠砸在了她的心口上。一片卫生巾，怎么就变成了砸开母女之间深不见底鸿沟的石头？她茫然又伤心，完全无法理解。
第二章
那场饭桌上的风暴之后，家里陷入了一种令人窒息的低气压。
周蕾彻底把父母当成了空气。除了上厕所和不得已出来接水，她几乎不出房门。
吃饭时间，如果冯爱珍他们把菜摆上桌，她会等父母开始吃了，才悄无声息地出来，迅速夹点菜，端回自己房间吃。
如果冯爱珍试图叫她一起吃饭，她要么不理，要么冷冷地回一句“不饿”。
冯爱珍一开始是又气又伤心，堵着一口气，也不主动跟女儿说话。她觉得自己没错，当妈的用女儿一片卫生巾，天经地义，女儿的反应简直是忤逆不孝。她等着女儿来道歉。
可几天过去了，周蕾没有丝毫软化的迹象。
冯爱珍开始有点慌了，更多的是不解和委屈。她偷偷问丈夫：“建国，我是不是真的做错了？我不该用她东西？”
周建国夹在中间，左右为难。他试着去开导女儿，敲开房门，语重心长：“蕾蕾，你妈那天是急了，说话重了点，但她没坏心。你是她身上掉下来的肉，她还能害你？一片卫生巾，多大点事，至于吗？跟你妈道个歉，这事就过去了。”
周蕾坐在书桌前，背对着他，手指飞快地划着手机屏幕，头也不回：“爸，你不懂。这不是一片卫生巾的事。”
“那是什么事？你说给爸听听。”周建国凑近些。
周蕾却猛地转过身，脸上是烦躁和不耐烦：“跟你们说有什么用？你们永远觉得是我在无理取闹！出去吧，我要写作业了！”
周建国被女儿怼得哑口无言，讪讪地退了出来。他又去劝妻子：“爱珍，孩子大了，青春期，叛逆，你跟她较什么劲？要不……你主动跟她说说？母女哪有隔夜仇。”
冯爱珍一听就火了：“我主动？我错哪儿了？我用她一片卫生巾还得给她赔礼道歉？周建国，你看她说的那是人话吗？说我是贼！我这心啊，拔凉拔凉的！”说着，眼泪又掉了下来。
劝解无效，家里的气氛越来越僵。以前虽然女儿话少，但一家三口坐在一起吃饭，总还有点声响。
现在，饭桌上经常是死一般的寂静，只有碗筷碰撞的声音，压抑得让人喘不过气。
冯爱珍做饭也没了心思，常常随便炒个菜应付。周建国看着妻子日渐憔悴的脸色，和女儿紧闭的房门，愁得直叹气。
他决定做点什么。周末，他特意去超市，找到了女儿常用的那个牌子的卫生巾，买了一大包，还挑了几样女儿爱吃的零食。
回到家，他趁着冯爱珍在厨房，把东西放在周蕾书桌上，尽量用轻松的语气说：“蕾蕾，爸给你买回来了，还有你爱吃的薯片。那事过去了，啊？”
周蕾看了一眼桌上的东西，眼神复杂，有瞬间的松动，但很快又恢复了冷淡。
她把卫生巾和零食推到桌子一边，淡淡地说：“放这儿吧。”然后继续低头看书，没再说别的。
周建国的一番心意，像拳头打在了棉花上。
他又尝试别的方法。比如，提议周末全家一起去看场电影，或者去新开的商场逛逛。
冯爱珍绷着脸不吭声，周蕾直接拒绝：“没空，约了同学。”
一次，周建国单位发了两张音乐会的票，他兴冲冲地拿回家，想着女儿喜欢音乐，也许这是个缓和的机会。
他先跟冯爱珍说好，又去敲女儿的门：“蕾蕾，爸这有两张音乐会的票，周末的，你跟你妈一起去听听？散散心。”
周蕾打开门，看了看票，又看了看一脸期待的爸爸，和远处竖着耳朵听的妈妈，沉默了几秒钟，然后说：“我周末要补习，去不了。你们自己去吧。”说完，又关上了门。
冯爱珍彻底死了心。她红着眼圈对周建国说：“你看吧，没用！她心里根本没我这个妈！就当白养了！”
周建国也泄了气。
他发现自己根本不了解现在的女儿，也不知道那扇紧闭的房门后面，到底在想什么。
一片卫生巾，像一颗投入湖面的石子，激起的涟漪却扩散成了无法逾越的鸿沟。
这场沉默的战争，似乎看不到尽头。这个家，被一片小小的卫生巾，割裂成了两个冰冷的阵营。
