辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
那年夏天，林晚晴十二岁。
记忆里那个下午，天气闷热得让人喘不过气，窗外的知了叫得人心烦意乱。
她紧紧攥着身上那件洗得发白的旧裙子边角，站在拥挤的机场国际出发大厅，看着爸爸妈妈忙前忙后地办理登机手续。
爸爸林国栋穿着挺括的白衬衫，额头上沁出细密的汗珠，不停地看表，语气带着不易察觉的急躁：“晚晚，别乱跑，看好行李！”
妈妈孙玉梅则半蹲着，细致地给旁边那个穿着崭新公主裙、扎着精致羊角辫的小女儿林晚星整理衣领，声音温柔得能滴出水来：“星星，到了美国要听爸爸妈妈的话，好好学英语，知道吗？你可是我们家的希望。”
林晚星，比林晚晴小两岁，却已经是全市闻名的“小天才”。
奥数冠军，英语演讲一等奖，钢琴过了八级。她乖巧地点头，大眼睛里闪着对未知世界的好奇和兴奋。
而林晚晴，成绩单上总在及格线边缘徘徊，性格内向，说话还有点小结巴，是老师眼里“需要多加努力”的学生，也是亲戚邻居口中那个“老实巴交、不如妹妹灵光”的孩子。
“爸，妈……真的不能带我一起去吗？”林晚晴鼓起勇气，声音像蚊子哼哼，带着哭腔。她知道自己笨，学东西慢，但她会努力，她会乖乖的，不惹麻烦。
孙玉梅抬起头，看了大女儿一眼，那眼神里有关心，但更多的是显而易见的不耐烦：“晚晴，别闹了。美国那边学校名额紧张，我们是托了好多关系才给星星争取到的机会。你去了跟不上，不是更受罪吗？在国内好好跟着姥姥，把学习搞好，比什么都强。”
“可是……我会想你们的……我保证用功……”眼泪不争气地涌了上来，林晚晴伸手想去拉妈妈的衣角。
孙玉梅却像被烫到一样，猛地站起身，避开她的手，语气变得生硬：“行了！这么大孩子了，怎么不懂事呢？爸爸妈妈是为了星星的前途！你有时间在这里哭，不如多背几个单词！我没有时间给你浪费在这里磨蹭！”
“没有时间给你浪费”。
这句话，像一把冰冷的锥子，狠狠扎进十二岁林晚晴的心口。
她看到妈妈说完后，立刻又换上一副笑脸，弯腰对妹妹说：“星星，要不要再去一次洗手间？”
爸爸也在一旁帮腔：“晚晴，听话。等我们在美国安定下来，也许……也许有机会接你过去。” 这话说得轻飘飘的，连他自己可能都不信。
广播里开始催促前往洛杉矶的旅客登机。
林晚晴看着爸爸妈妈一人一边牵着妹妹的手，拖着漂亮的行李箱，汇入安检的人流。
妹妹回头朝她挥了挥手，脸上是毫无阴霾的笑容。爸爸妈妈甚至没有再多看她一眼。
她孤零零地站在原地，周围是喧闹的人潮，她却觉得全世界只剩下了自己一个人。
眼泪模糊了视线，她死死咬着嘴唇，不让自己哭出声。那种被全世界抛弃的冰冷和绝望，在那个闷热的下午，浸透了她整个童年。
第二章
林晚晴被送到了乡下姥姥家。姥姥是个沉默寡言的农村老太太，对她不算坏，但也给不了多少温情。
父母刚去美国的那半年，还会偶尔打个越洋电话回来，问得最多的永远是妹妹的学习和生活，叮嘱她要听姥姥的话，不要给姥姥添麻烦。
后来，电话越来越少，从一个月一次，到半年一次，最后几乎断了联系。
只是每年春节前，会有一张数额不多的汇款单寄回来，附言栏里永远是千篇一律的“学习进步”。
林晚晴变得越来越沉默。她知道自己笨，不讨人喜欢。她拼命学习，常常熬夜到很晚，但成绩依然只是中等。
她不再结巴了，是因为她学会了尽量少说话。
高中住校，看着室友们的父母来送饭、开家长会，她总是默默地躲到操场或者图书馆。
她心里憋着一股劲，一股不想被看扁，更不想认命的劲。
高考那年，她拼尽了全力，考上了一个普通的二本医学院，护理专业。她选这个专业，只是因为听说好就业，能尽快独立。
大学里，她一边读书一边打工，做家教、发传单、在餐厅端盘子。她很少跟家里联系，也几乎不提起远在美国的父母和妹妹。
偶尔从别的亲戚那里听到只言片语，说妹妹在美国如何优秀，考上了常青藤，父母如何以她为荣。林晚晴只是听着，脸上没什么表情，继续埋头做自己的事。
毕业后，她应聘进了省城一家三甲医院，成为一名护士。工作很辛苦，三班倒，还要面对各种各样的病人和家属。
但她不怕苦，也不怕累，她做事仔细，有耐心，慢慢地，也在科室站稳了脚跟。
她租了个小房子，一点点把它布置成家的样子。她养了盆绿萝，学着给自己做饭。生活依然忙碌、平淡，但她终于有了一个完全属于自己的、可以喘息的空间。她几乎已经习惯了没有父母妹妹参与的人生。
直到她二十八岁那年冬天的一个深夜，她刚下大夜班，拖着疲惫的身体回到出租屋，手机突兀地响了起来。是一个陌生的越洋号码。
她犹豫了一下，接起来。
电话那头，传来一个苍老而熟悉，却又带着浓重哭腔的女声：“晚晴……是晚晴吗？我是妈妈……”
林晚晴握着电话，站在冰冷的房间里，没有开灯，窗外的霓虹灯在她脸上投下明明灭灭的光影。她没有说话。
孙玉梅在电话那头哭得上气不接下气：“晚晴……妈妈对不起你……你爸爸……他中风了，很严重，半身不遂，需要人长期照顾……星星她……她在美国结婚了，嫁了个老外，根本指望不上……妈妈也老了，一身是病……我们……我们想回国……晚晴，现在只有你能帮我们了……你得管管我们啊……”
第三章
孙玉梅和林国栋最终还是回来了。带着大包小包的行李，和一身沉疴痼疾。林国栋坐在轮椅上，口齿不清，需要人24小时看护。
孙玉梅头发白了大半，脸上刻满了操劳和愁苦的皱纹，早已没了当年在机场时的精明利落。
他们暂时住在林晚晴租的一室一厅的小房子里，显得格外拥挤逼仄。
孙玉梅一放下行李，就开始抹着眼泪诉苦，说在美国这些年如何不容易，如何想念她，说妹妹林晚星如何白眼狼，嫁了人就忘了爹娘。
“晚晴啊，以前是爸妈不对，忽略了你……可我们也是没办法，星星那时候小，需要培养……你看现在，还是得靠你……你妹妹是指望不上了，以后爸妈就全靠你了……”孙玉梅拉着林晚晴的手，眼泪汪汪。
林晚晴默默地抽回手，去给父亲换尿不湿，动作熟练却透着疏离。她听着母亲的哭诉，心里平静得可怕。
没有想象中的痛快，也没有多少同情，只是一种深深的疲惫。
第二天，孙玉梅就开始规划未来：“晚晴，你这房子太小了，住不下。你看能不能换个大点的？或者，咱们回老家县城买套房？我跟你爸还有点积蓄，但不多……你工作稳定，贷款应该没问题……以后照顾你爸，我身体也不好，怕是得请个保姆，这又是一大笔开销……”
林晚晴正在阳台上晾衣服，闻言，动作停了一下，然后继续把一件白大褂抖开，挂上晾衣架。冬天的阳光没什么温度，照在她没什么表情的脸上。
“妈，”她开口，声音平静，没有波澜，“我白天要上班，很忙。晚上经常要值夜班，需要休息。没有时间和精力照顾你们。”
孙玉梅愣住了，似乎没听懂：“晚晴，你……你说什么？你不管我们了？我可是你妈！他是你爸！”
林晚晴转过身，看着母亲那张因惊愕而有些扭曲的脸，缓缓地，一字一顿地，重复了十六年前，在机场，母亲对她说过的，那句让她记了十几年的话：
