千军万马竟被柴米油盐困住，英雄史诗背后藏着多少秘密？

说到古代打仗，咱们总在影视剧里看见张飞一嗓子吼住全场，关羽提刀冲进去砍了华雄，以为将军们都靠一人一马冲进敌阵，直接把对方首领砍了，可真打起来，最熬人的不是拼杀，是等，是耗，是天天吃冷饭、睡泥地、盯着天亮又天黑。

我前两天翻历史书才知道，以前打仗光有打仗的兵不行，一万士兵里头，真能上阵杀敌的也就两千，剩下八千全是干杂活的，修兵器的、做饭的、赶车的、挑粪的，整个队伍跟搬家似的，将军天天得算着几千人吃多少饭，马料够不够，晚上搭帐篷的木头还得自己去砍，哪有空闲去想什么战略战术。

从西安到洛阳五百里路，电视剧里主角骑马几天就到了，可大军得走小半个月，前面的人刚安顿下来，后面的人还在家收拾，路上每天得找水、搭帐篷、生火做饭，光是早上点火煮饭就得忙活大半天。

最让人头疼的是物资消耗，史书里总说粮草不济，其实不是皇帝舍不得，是真撑不住，一辆马车能拉一吨半东西，可拉车的马和车夫自己就得吃掉一半，从西安到洛阳走一趟，运到前线的粮食可能只剩半车，要是遇上雨天路滑，马车一翻，粮食全撒了，损失就更没法说了。

古代将军打仗，多半得琢磨怎么找水道，隋炀帝挨骂还非修大运河，是因为水运比陆路快上十倍，一艘船能顶一百辆马车，后来的皇帝谁不靠运河运粮，洛阳、开封这些地方，能富起来，不就是占了漕运的便宜。

说到打仗，那些出名的关隘其实都是卡脖子的地方，函谷关、虎牢关为啥能一夫当关，就因为它们堵住了运粮的路，敌人没粮吃，前面的兵就只能饿着肚子投降，真正管用的招数不是拼命冲杀，而是断了后路，让对方自己撑不住。

看完这些，再回头瞧《三国演义》里那些单骑闯关的桥段，就觉得太不靠谱了，古代打仗最靠得住的不是胆子大，是能熬、能算，将军得像管一家子老小的当家人，几万人的饭食、水、药、马料，样样得盯紧，一粒米能撑几天，一匹马能走多远，都得掰着指头算，没粮没草，光靠几个猛将冲在前头，不用敌人打，自己就散了。

其实想想也对，现代人搬个家都觉得累，古代几十万人行军，哪有电视剧里那么轻松，那些历史书上轻飘飘写的“粮草不济”“道路难行”，背后全是普通人没看见的苦，走不动的，饿着的，冻着的，一个个都踩在泥里，拖着日子往前挪。