辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
农历八月十四，下午，日头偏西，还带着点夏末的毒辣。老周头蹲在自家小院门口的柿子树下，眯缝着眼，看着地上忙碌搬家的蚂蚁队伍。
手里攥着的老年机，屏幕暗了又按亮，按亮了又暗下去。
通讯录里，四个儿子的名字从上排到下：周建国、周建军、周建设、周建强。名字一个比一个响亮，人也一个比一个出息，都是博士，都在大城市扎了根。
可老周头的手指在拨号键上摩挲了半天，最终也没按下去。
打过一遍了，老大说项目攻坚，回不来；老二说孩子小，路上折腾；老三干脆没接，晚点发个短信说在国外开会；老四倒是多说了两句，但中心思想明确——中秋加班，三倍工资，实在走不开。
道理老周都懂。孩子们忙，有出息，是好事。可这心里头，就是空落落的，像这秋风吹过的院子，满是落叶，没人打扫。
对门老李头提着鸟笼子晃悠过来，嗓门洪亮：“老周，蹲这儿干啥呢？明天中秋，儿子们都回来吧？今年你家可热闹了！”
老周头脸上挤出点笑，含混地应着：“啊……回，都忙，可能晚点到……”他没法像老李头那样，三个儿子虽然没念多少书，就在本地市里打工，但逢年过节，一大家子挤在老李头那闹哄哄的平房里，喝酒划拳，孩子哭大人笑，屋顶都能掀翻。
“忙点好，忙点有出息！”老李头哈哈笑着，晃着鸟笼走了。
老周头脸上的笑垮下来，慢慢站起身，捶了捶发麻的腿。院子里那棵老柿子树，果子结得密密麻麻，红得诱人，可他一个人，能摘几个？能吃几个？
手机“嗡嗡”震了两下，是短信。接连四条。
“爸，中秋快乐，1500已转，买点好吃的。”——老大。
“爸，钱转了，注意身体。”——老二。
“爸，转账了，节日快乐。”——老三。
“爹，钱收一下，忙，勿回。”——老四。
几乎是同一时间，四条银行到账的提示短信也来了。每人一千五，一共六千块。不多不少，像完成一项固定的月度任务。
老周头看着手机屏幕上那冰冷的数字，又抬头看了看院子里沉甸甸的柿子树，心里那点空落落，变成了酸涩的胀痛。
他要的不是这个。他想要的是儿子们回来，尝尝他种的柿子，听听他们小时候怎么爬树偷果子摔得屁滚尿流，想看看孙子孙女在院子里追着跑……
可这些话，他跟谁说去？跟儿子们说？他们只会说：“爸，您看，我们给您钱，想吃啥买啥，想去哪儿玩去哪儿玩，别省着。” 他们觉得，钱能解决一切问题，包括陪伴。
晚上，老周头自己下了碗清汤挂面，就着点咸菜吃了。电视里放着中秋晚会，歌舞升平，热闹是别人的。
他靠在沙发上，迷迷糊糊睡着了。梦里，还是四个小子小时候，围着他要糖吃，吵吵嚷嚷……
第二天，八月十五，中秋正日子。上午，老周头还是起了个大早，骑着那辆破三轮车去了趟集市。买了只鸡，称了条鱼，割了斤五花肉，还有儿子们小时候爱吃的几样点心。虽然知道他们大概率不回来，但万一一哪个临时有空，回来了呢？总不能家里冷锅冷灶的。
他把鸡炖上，把鱼腌上，把肉切好。厨房里飘出久违的油烟香气，却更衬得屋子里冷冷清清。
下午，他坐在门口，眼巴巴地望着村口那条路。偶尔有车开过，他的心就提一下，又看着车屁股消失在拐角，心再沉下去。
对门老李家，已经热闹起来了。儿子媳妇们的说笑声，炒菜的刺啦声，孩子的哭闹声，隔着院子飘过来，像针一样扎着老周头的耳朵。
夕阳西下，天边染上橘红色。老周头彻底死了心。他默默地把腌好的鱼放回冰箱，炖好的鸡舀出来一大碗，剩下的也塞了进去。看着那一桌子几乎没动的菜，他一点胃口都没有。
这时，隔壁院的王彩娥端着个碗过来了。“周大哥，吃饭没？我包了点韭菜鸡蛋饺子，给你送一碗尝尝。”
王彩娥是老周头的邻居，丈夫去世得早，一个人把女儿拉扯大，女儿嫁到外地，她也成了空巢老人。平时两家走动不多，但逢年过节，会互相送点吃的。
老周头连忙站起来：“哎哟，彩娥妹子，太客气了，我这……也做了饭。”
“做了啥饭，一个人凑合一口就算了。”王彩娥把碗递过来，看了看老周头冷清的屋子，叹了口气，“孩子们……都没回来？”
“啊，忙，都忙。”老周头接过碗，热气腾腾的饺子香味扑鼻而来，让他鼻子有点发酸。
“唉，都一样。我家那个也是，说忙。”王彩娥摆摆手，“你趁热吃，我回去了。”
老周头端着那碗饺子，站在门口，看着王彩娥略显佝偻的背影走回隔壁院子。同样是空巢老人，至少，这中秋夜，还有个人记得给他送碗热乎饺子。
而他那四个有出息的博士儿子，除了冷冰冰的转账短信，连个电话都没有。
他回到屋里，坐在桌前，拿起筷子，夹起一个饺子放进嘴里。韭菜鸡蛋的香味在嘴里化开，却带着一股说不出的苦涩。这饺子，比他那桌鸡鸭鱼肉，吃起来有滋味多了。
他看着桌上那代表着“孝心”的六千块钱，又想起王彩娥刚才那声叹息，一个念头，像这屋里的凉气一样，慢慢渗进他心里。这日子，难道就这样过到老，过到死？就靠着这每月按时到账的“抚养费”，守着这空荡荡的大房子？
他放下筷子，没了胃口。窗外的月亮又大又圆，清冷的光照进来，把他的影子拉得老长。
第二章
中秋过后，日子又恢复了老样子。老周头还是每天蹲在门口看蚂蚁，或者骑着三轮车在村里瞎转悠。只是，心里头那点想法，像颗种子，见了点雨，就开始悄悄发芽。
九月中的一天，晌午头，太阳正毒。老周头在院子里收拾柴火，突然听到隔壁王彩娥家传来“哎呦”一声，接着是东西摔碎的声音。
老周头心里一紧，扔下柴火就跑了过去。推开虚掩的院门，看见王彩娥摔倒在堂屋门口，旁边是摔碎的暖瓶和一地水渍。她脸色煞白，抱着脚踝，疼得直吸冷气。
“彩娥妹子！咋了这是？”老周头赶紧上前。
“崴……崴着脚了，想灌点水，没留神……”王彩娥疼得话都说不利索。
老周头一看，脚踝已经肿起来了。他二话不说，蹲下身：“上来，我背你去村卫生所！”
“不用不用，周大哥，我歇会儿就好……”王彩娥直摆手。
“都肿成这样了还歇啥！赶紧的！”老周头不由分说，把王彩娥背了起来。老人身子轻，但老周头也是六十多的人了，背到村卫生所，累得气喘吁吁。
卫生所的赤脚医生给看了，说是扭伤，骨头没事，但得敷药静养。老周头又忙前忙后，拿药，付钱。等把王彩娥送回家安顿好，天都擦黑了。
“周大哥，今天真是多亏你了，这钱……”王彩娥靠在床上，就要掏钱。
“快拉倒吧！”老周头打断她，“街坊邻居的，说这个干啥。你这脚这样，这几天咋吃饭？咋喝水？”
王彩娥不吭声了，她女儿远嫁，一年回不来两次，平时就她一个人。
老周头看了看她这冷锅冷灶的屋子，叹了口气：“这样吧，这几天，我做饭给你带一口，反正我一个人也是做。水我给你挑满缸，有啥事你喊一嗓子。”
从那天起，老周头就真担起了照顾王彩娥的担子。一天三顿，做好饭给端过去。家里水缸挑满，地扫干净。王彩娥过意不去，老是说麻烦他了。老周头就咧咧嘴：“麻烦啥，我闲着也是闲着，就当活动筋骨了。”
一来二去，半个月过去了。王彩娥的脚好得差不多了，能慢慢下地走了。这天，她特意炒了几个菜，蒸了馒头，把老周头叫过来吃饭，算是感谢。
饭桌上，王彩娥眼睛红红的：“周大哥，这次真是多亏你了。不然我躺床上，叫天天不应，叫地地不灵的……这人老了，真是不中用了。”
老周头摆摆手：“谁还没个难处。远亲不如近邻嘛。”
王彩娥抹了抹眼角：“话是这么说，可……可这情分，我咋还啊……”
老周头喝着粥，没说话。他心里那个念头又冒出来了。他看着王彩娥这破旧的屋子，桌椅板凳都用了大半辈子了，窗户玻璃裂了条缝也只是用胶带粘着。他想起自己那四个儿子，每月按时打来的“赡养费”，他一个人根本花不完，都存在折子上，成了一个冰冷的数字。
“彩娥妹子，”老周头放下碗，像是下了很大决心，“我……有件事，想跟你商量下。”
“啥事？周大哥你说。”
“你……想不想把你这屋子，稍微修葺一下？窗户换了，屋顶的瓦也检查检查，眼看要入冬了，这屋子漏风。”老周头说。
王彩娥一愣，苦笑着摇头：“想是想，哪来的钱啊？我哪有钱弄这个……”
“我借给你。”老周头脱口而出。
王彩娥吓了一跳，连连摆手：“不行不行！那咋行！那么多钱，我拿啥还？不行！”
“不要你还！”老周头声音不大，但很坚决，“就当……就当是我存在你这儿的。你看，我那儿了房子大，也空着。你这屋子修好了，冬天暖和点，我也……我也算做了件实事。总比那钱躺在折子上，强。”
他没明说，但王彩娥似乎明白了点什么。她看着老周头，这个平时沉默寡言的老头，眼神里有一种她从未见过的执拗和……一点可怜。
两人推来让去半天，最后王彩娥拗不过老周头，含着泪答应了。老周头第二天就去镇上银行，取了七万块钱，用报纸包着，塞给了王彩娥。他没告诉儿子们。他觉得，这是他自己的钱，他怎么花，用不着跟谁请示。
王彩娥找了泥瓦匠，开始修葺房子。动静不大，但村里没有不透风的墙。不知怎么的，老周头拿了七万块钱给隔壁寡妇修房子的事，就像长了翅膀，传到了他四个儿子耳朵里。
电话，在一个周末的清晨，像催命符一样炸响了。是老四打来的，语气又急又冲：“爹！村里人说的是不是真的？你给了王彩娥七万块钱？你疯了吗？那是你的养老钱！”
老周头握着电话，手很稳：“我的钱，我想给谁给谁。”
“你的钱？那是我和哥哥们给你的养老钱！”老四在电话那头吼了起来，“你知不知道七万块是多少？你说给就给了？她一个外人，凭什么？你是不是老糊涂了？”
紧接着，老大、老二、老三的电话也陆续打了进来，口径出奇地一致：爹你被骗了！赶紧把钱要回来！以后钱不能让你管了！
老周头没接那么多电话，他只接了老大的。老大语气稍微缓和点，但意思一样：“爸，我们知道你心善，但这事不合适。王彩娥跟咱非亲非故，你给她这么多钱，别人怎么说？我们脸上怎么挂得住？这钱你必须拿回来！”
老周头听着大儿子在电话里“晓之以情，动之以理”，心里那片凉，彻底变成了冰。他仿佛能看到电话那头，四个有学问的儿子，是如何紧急连线，如何统一阵线，来对付他这个“老糊涂”爹。
他们关心的是那七万块钱吗？也许是。但他们更关心的，是他们的面子，是他们那份“孝心”被践踏的恼怒，是他们觉得对父亲财产的“失控感”。
他们可以一年不回家，可以只在转账时出现，但他们不能容忍父亲把“他们的钱”给一个外人。
老周头什么也没说，默默地挂了电话。他走到院子里，看着那棵柿子树，果子已经红透了，再不吃，就要烂在地里了。
他回屋，找出存折，看着上面的数字。然后，他做了一个决定。这一次，他不想再听任何人的“安排”了。他要让那四个高高在上的博士儿子，真正地“急”一次。
