河北
“你要是敢进这个门，我就让你后悔一辈子！”
新贴的喜字红得刺眼，把楼道都映得亮堂了几分。可门口，李强的脸比这冬天的石头还冷，伸出一只手，死死地拦在门框中间。
王秀英没说话，她只是看了一眼身边满脸通红、气得发抖的李文博，然后默默地，把自己手腕上那只成色不怎么好的玉镯子，往下褪了褪。
今天，是她55岁再婚的日子。
新郎是73岁的退休教师李文博。
拦门的是新郎的独生子，李强。
01.
楼道里静得可怕。
左邻右舍的门都开着一条缝，无数双眼睛在门缝后面瞧着。
这些目光像针一样，一根一根扎在王秀英的背上。
她身上穿着一件暗红色的新外套，是她能找到的、最喜庆的衣服了。为了买这件衣服，她跑了三个商场，最后还是在处理尾货的摊子上找到的，花了八十块钱。
“爸！你清醒一点！”
李强的声音很大，震得楼道的声控灯都亮了。
“这个女人图你什么？不就图你这点退休金，图你这套房子吗？我妈才走了几年，你就这么着急？”
李文博嘴唇哆嗦着，指着儿子，半天说不出一句话。他有学问，一辈子教书育人，可对着自己的儿子，那些大道理一个字也讲不出来。
“你……你混账！”
王秀英扶住李文博摇摇晃晃的身体。
她的手很稳。
做保姆、做护工这么多年，什么样的人没见过，什么样的场面没经历过。
她只是没想到，自己嫁人，会是这样一个场面。
她没看李强，而是低声对李文博说：
“老李，钥匙给我。”
李文博愣了一下，从兜里掏出一串钥匙，颤颤巍巍地递给她。
王秀英接过钥匙，看都没看堵在门口的李强，径直走到门锁前，咔哒一声，把门打开了。
动作干脆利落。
她推开门，扶着李文博，说：
“我们进屋。”
李强没想到她敢来硬的，一把抓住房门，吼道：
“我说了不准进！”
王秀英终于抬眼看了他，目光很平静，像一潭深水，不起波澜。
“这是你爸的家，也是我的家。我们领了证，是合法夫妻。”
她顿了顿，声音不大，但楼道里所有竖着耳朵的人都听得清清楚楚。
“你要是再拦着，我就打电话报警，说你限制老人人身自由。”
李强一下子噎住了。
他可以撒泼，可以骂人，但他怕警察。
趁他发愣的工夫，王秀英已经扶着李文博，迈进了家门。
“砰”的一声，门在李强面前关上了。
02.
屋里很冷。
没有一丝新婚的喜气。
窗户大开着，冷风呼呼地往里灌。桌子上积了一层薄薄的灰。茶几上，李文博前妻的黑白照片，还端端正正地摆在那里。
照片上的女人，一脸严肃地看着王秀英。
李文博喘着粗气，一屁股坐在沙发上，捂着胸口找药。
王秀英没先去关窗户，而是走到厨房，烧了一壶热水。
她记得很清楚，三年前，她第一次来这个家做钟点工，也是这么一个冷天。
那时的李文博，比现在还要憔悴。
老伴刚走，儿子李强一个月也回不来一次，空荡荡的屋子，只有他一个人。
他总是一个人坐在阳台上发呆，一看就是一下午。
王秀英每天来打扫两个小时，做一顿晚饭。她话不多，只是手脚麻利地干活。
地擦得一尘不染，饭菜做得清淡可口。
有一次，李文博看着窗外，念了一句诗：
“当时明月在，曾照彩云归。”
王秀英正在拖地，听见了，顺口接了一句：
“是晏几道的《临江仙》吧？我以前在书上看过。”
李文博很惊讶，回头看着这个不起眼的钟点工。王秀英只读到初中毕业，但年轻时喜欢看书，什么都看。
从那天起，李文博开始跟她说话。
说他年轻时教书的趣事，说他那个不争气的儿子，说他一个人有多孤单。
王秀英总是安静地听着。
有时候，她会把自己儿子惹的祸，当笑话一样说给李文博听。
她的儿子，三十好几了，没个正经工作，三天两头找她要钱。
两个苦命人，就这样，有了一点旁人无法理解的牵绊。
水烧开了，发出“呜呜”的响声。
王秀英倒了一杯热水，用手试了试温度，不烫了，才端给李文博。
“老李，先把药吃了。”
李文博接过水杯，手还在抖。
“秀英，委屈你了。”
王秀英摇摇头，拿起抹布，走到茶几前，伸手把那张黑白遗像，轻轻地收了起来。
她没有放到别处，只是把它翻过来，面朝下，依旧放在原来的位置。
做完这一切，她才去关上窗户，把屋子里的寒气，一点一点隔绝在外。
03.
门外，李强并没有走。
他开始打电话。
“喂？二叔吗？我是李强……我爸他……他被一个狐狸精给骗了！今天把人领回家了！”
“小姑？你快来吧！我爸要把房子给外人了！”
他的声音很大，故意让屋里的人听见。
一时间，李文博的手机响个不停。
他接也不是，不接也不是。一张老脸涨成了猪肝色。
王秀英像没听见一样，把带来的一个包裹打开。
里面是两床崭新的被子，大红色的，上面绣着龙凤。
这是她花自己的钱买的。她没什么积蓄，这两床被子，花掉了她小半个月的工资。
她抱着被子走进卧室。
卧室里，原来的旧被子还铺在床上。
她把旧被子叠好，放进衣柜，然后把新被子铺上。
她铺得很仔细，每一个角都拉得平平整整。
做完这些，她走出来，看见李文博正靠在沙发上，闭着眼睛，呼吸急促。
他的手机还在桌上嗡嗡地振动。
王秀英走过去，拿起手机，直接按了关机。
世界终于清静了。
她坐到李文博身边，从自己包里掏出一个小小的记事本，和一支笔。
“老李，家里的存折、医保卡，还有你那些老朋友的电话，你都写给我。”
她的语气很平静，就像在说今天晚饭吃什么一样。
李文博睁开眼，不解地看着她。
王秀英说：
“你这个儿子，靠不住。万一你有什么事，我得知道去哪找钱，找谁帮忙。”
这话很直接，甚至有些刺耳。
但李文博听了，心里反而踏实了。
他知道，王秀英不是图他的钱。她要是图钱，三年前就可以哄着他了。
她要的，是一个名分，一个能光明正大照顾他、也能被他照顾的名分。
他点点头，接过纸笔，开始慢慢地写。
就在这时，王秀英自己的手机响了。
她看了一眼来电显示，眉头立刻皱了起来。
是她儿子。
04.
王秀英拿着手机，走到了阳台上。
她不想让李文博听见。
“妈，我没钱了，你给我转五百块钱。”电话那头，是理直气壮的声音。
“我没钱。”王秀英压低了声音。
“怎么可能！你不是嫁了个有钱的老头吗？他还能差这点钱？”
“这是我的事，你别管。”
“我不管谁管？我可是你亲儿子！你要是不给我钱，我就去搅黄你的好事！我看你这张老脸往哪搁！”
王秀英的手，死死地抓着冰冷的栏杆。
指节因为用力而发白。
她深吸一口气，挂断了电话，然后将这个号码拉进了黑名单。
回到客厅，李文博已经写完了。
他把记事本递给王秀英。
“都在这了。”
王秀英接过来，仔细地收进包里。
突然，门外传来“砰砰砰”的巨响。
是李强在用脚踹门。
“开门！我知道你们在里面！王秀英，你给我滚出来！”
“你骗我爸的钱，去养你那个废物儿子是不是？我早打听清楚了！”
这话像一把刀，精准地插进了王秀英的心里。
李文博“嚯”地一下站了起来，冲到门口，拉开门。
“你给我滚！”他指着李强的鼻子骂道，“这个家还轮不到你做主！”
李强看着气得浑身发抖的父亲，非但没有收敛，反而冷笑一声。
他从口袋里掏出一个红本本，在李文博面前晃了晃。
是户口本。
“爸，我今天来，就是要跟你说清楚。”
李强把户口本拍在门框上。
“这个女人，想进我们李家的门，可以。”
“先把这房本上，加上我的名字！”
05.
李文博的眼睛一下子红了。
他这辈子最看重的，就是读书人的那点脸面和风骨。
儿子用房子来要挟他，这比打他一耳光还难受。
“你……你这个逆子！”
“我逆子？”李强指着屋里的王秀英，声音陡然拔高，“她算什么东西？一个没文化的保姆！我妈尸骨未寒，你就领了这么个玩意儿进门！你对得起我妈吗？”
“住口！”
李文博气急攻心，扬起手就要打下去。
可那只手举在半空，却怎么也落不下去。
他看见了儿子眼里的恨意。
那不是一时的气话，是积攒了很久的、冷冰冰的恨。
王秀英一直站在旁边，一言不发。
从李强拿出户口本的那一刻起，她就知道，今天这事，没法善了了。
她只是没想到，会这么快，这么难看。
李文博的手，无力地垂了下来。
他的身体晃了一下，脸色瞬间变得惨白，额头上渗出细密的冷汗。
他捂住胸口，大口大口地喘着气，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。
“老李！”
王秀英一个箭步冲上去，扶住了他。
李强也吓了一跳，后退了一步。
“爸？你……你别装了！”
可李文博的眼睛已经开始翻白，身体软软地瘫了下去。
王秀英摸出自己的老年机，手指哆嗦着，拨通了120。
“喂？急救中心吗？这里是长青小区……有人晕倒了……对，快点！”
救护车的声音由远及近。
楼道里，邻居的门都打开了，人们探头探脑，议论纷纷。
李强慌了神，站在一旁，手足无措。
王秀英沉着脸，跟着医护人员，把李文博抬上了担架。
从头到尾，她没有看李强一眼。
医院的走廊里，消毒水的味道呛得人想流泪。
抢救室的红灯，亮了很久。
王秀英坐在冰冷的长椅上，手里攥着那个小小的记事本。
终于，门开了。
一个戴着口罩的医生走了出来，手里拿着一张报告单，眉头紧锁。
医生看了两人一眼，眼神变得有些复杂。
他把王秀英叫到一边，压低声音，叹了口气。
“老爷子这情况……唉，真是不要命了。”
