辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
腊月二十八，离除夕还有两天。北方小城的年味已经很浓了，空气里弥漫着炮仗硝烟和家家户户炖肉的香气。
林静裹紧了身上那件穿了三年、洗得有些发白的羽绒服，手里紧紧攥着一个略显寒酸的红色塑料袋，里面装着她妈亲手包的、冻得硬邦邦的酸菜馅饺子，站在未来婆家楼下，深吸了好几口冰冷的空气，才鼓足勇气走上楼。
楼道里很暗，声控灯时亮时灭，墙壁上贴着各种小广告。林静的心跳得像揣了只兔子，砰砰直响。
她和男友赵磊恋爱两年，今天是第一次正式上门见父母。
赵磊家是本地坐地户，父母都是国企退休职工，家境比林静那个偏远县城的普通工人家庭要好上一大截。
为这次见面，林静紧张了好几天，特意用攒下的兼职工资买了件新毛衣，还提了她妈觉得最能拿得出手的饺子。
开门的是赵磊，他脸上带着笑，接过她手里的东西，低声说：“别紧张，我爸妈人都挺好。”
可林静还是从他眼神里捕捉到一丝不易察觉的担忧。
进屋，暖气很足，客厅宽敞明亮，装修是十几年前流行的风格，但收拾得一尘不染。
赵磊的父亲，一位戴着老花镜看报纸的瘦高个男人，抬起头，对她客气地点了点，算是打了招呼。
而坐在沙发正中央、穿着暗红色羊毛衫、头发烫着小卷的未来婆婆王桂芬，只是掀起眼皮上下打量了她一眼，那眼神，像探照灯一样，扫过她全身，最后定格在她手里那个廉价的塑料袋上。
“阿姨，叔叔，过年好。这是我妈自己包的酸菜馅饺子，带来给您们尝尝鲜。”林静尽量让自己的声音听起来自然些，把塑料袋递过去。
王桂芬没接，用下巴指了指茶几角落：“放那儿吧。”语气淡淡的，没什么温度。
林静讪讪地放下饺子，拘谨地在沙发边缘坐下。
赵磊忙着给她倒水，拿水果。
王桂芬开始有一搭没一搭地问话：
“小静是吧？家是哪儿的呀？”
“县城。”
“哦，那地方挺远的。父母做什么的呀？”
“我爸是县机械厂的工人，我妈……没正式工作，偶尔打点零工。”林静的声音越来越低。
王桂芬的眉头几不可查地皱了一下，拿起遥控器调大了电视音量，里面正放着热闹的春晚预热节目。“工人家庭啊……也挺好，踏实。”她的话听起来没什么毛病，但那股子居高临下的味道，却像根细针，扎得林静坐立不安。
接下来的聊天更是煎熬。王桂芬的话题围绕着赵磊的工作，赵磊表哥新买的房子，赵磊表姐嫁的婆家……
每一句都像是在无声地告诉林静：我们家赵磊条件多好，你，有点高攀了。
吃饭的时候，气氛更僵。满桌子菜很丰盛，但王桂芬几乎没怎么动林静带来的那碗煮好的饺子。
快吃完时，赵磊想夹一个尝尝，王桂芬突然用筷子敲了一下他的碗边，声音不大，却格外刺耳：“别什么都往嘴里塞，肠胃不好，吃坏了大过年的上医院！”
林静的脸瞬间涨得通红，拿着筷子的手僵在半空。
那碗她妈精心包制的饺子，孤零零地摆在桌子一角，像是个多余的闯入者。
赵磊脸上有些挂不住，低声叫了句：“妈！”
王桂芬像是没听见，自顾自地夹着红烧肉。
这顿饭，林静吃得味同嚼蜡。好不容易熬到结束，她帮着收拾碗筷，准备去厨房洗。
当她端起那碗几乎没动过的饺子时，王桂芬的声音又从身后凉凉地传来：
“小静啊，不是阿姨说你。这女孩子找对象，还是得现实点。门当户对，老话有老话的道理。我们家赵磊啊，老实，心软，但我们做父母的，不能看着他往……唉，算了，你们年轻人的事，自己琢磨吧。”
林静端着碗，站在厨房门口，背对着客厅，眼泪在眼眶里直打转。
她死死咬住嘴唇，才没让它掉下来。
她清楚地感觉到，那碗冰冷的饺子，连同她小心翼翼捧着的自尊心，一起，被狠狠摔在了地上，碎成了渣。
那天晚上，是赵磊送她回租住的小屋的。一路上，林静都没说话。赵磊试图解释：“我妈就那样，嘴坏心不坏，你别往心里去……”
林静只是看着车窗外飞速倒退的霓虹灯，轻轻“嗯”了一声。有些伤害，不是一句“心不坏”就能抹平的。她知道，她和赵磊之间，横亘着的，不仅仅是他妈，还有一条叫做“家境”的鸿沟。这条沟，又深又宽，她不知道凭他们俩的感情，能不能跨过去。
第二章
林静最终还是没有和赵磊分开。一方面是赵磊的坚持，他顶着家里的压力，甚至不惜和他妈大吵了几架，明确表示非林静不娶。
另一方面，林静自己骨子里也有股不服输的劲儿。婆婆越看不起她，她越要活出个样子来。
婚礼办得很简单，甚至有些寒酸。婆家没出什么钱，彩礼象征性地给了一点，婚房是租的。
王桂芬在整个婚礼过程中都板着脸，像是谁欠了她钱一样。林静娘家虽然穷，但父母还是尽力凑钱给她置办了几样像样的嫁妆，可到了婆家，都被王桂芬挑剔地评价为“不上档次”。
婚后的日子，更是可想而知。林静和赵磊住在离婆家不远的一个老旧小区里，王桂芬动不动就以“过来看看”的名义上门，对林静的打扫卫生、做饭买菜、甚至穿衣打扮指手画脚，话里话外透着“我儿子娶了你真是委屈了”的意思。林静每次都忍着，告诉自己为了赵磊，为了这个刚成立的小家，忍一忍就过去了。
但压死骆驼的最后一根稻草，发生在林静生下女儿之后。王桂芬一看是个女孩，脸拉得老长，月子都没伺候完就找借口回了自己家。
更让林静心寒的是，小叔子赵鑫的妻子，也就是她的妯娌，差不多同时生了个儿子，王桂芬简直把那个孙子捧上了天，出钱出力，恨不得一天二十四小时守着。
那种鲜明的对比，像一盆冰水，把林静对婆家最后一点微弱的期望也浇灭了。她不再试图讨好婆婆，也不再对婆家有任何幻想。
她把所有的精力都投入到了工作和自己的小家里。
她本来就在一家外贸公司做跟单，工作努力，肯吃苦。她利用一切时间学习英语，钻研业务，别人不愿意接的难缠客户她接，别人嫌累的出差她去。
慢慢地，她从一个小跟单员，做到了业务骨干，再到部门经理。她的收入开始超过在事业单位按部就班的赵磊。
十年时间，可以改变很多事。林静和赵磊用攒下的钱，加上林静丰厚的奖金，贷款买了一套地段不错、面积宽敞的新房，告别了租屋生活。
女儿也聪明可爱，上了小学。林静不再是那个穿着旧羽绒服、怯生生站在婆家门口的姑娘了，她变得自信、干练，眉宇间有了经历风雨后的从容和坚定。
而婆家那边，却是另一番光景。
公公前年中风，虽然抢救及时，但落下了半身不遂的后遗症，需要人长期照顾，医药费开销巨大。
王桂芬也被折腾得苍老了不少，早已没了当年的颐指气使。最让她操心的，是小儿子赵鑫。
赵鑫比赵磊小五岁，从小被父母宠惯了，工作高不成低不就，换了好几份，都干不长。后来娶的媳妇，也是个没什么主见的。
两口子之前靠着父母贴补，日子还能过得去。可自从公公病倒，家里经济状况一落千丈，王桂芬再也无力贴补他们。
赵鑫去年又被公司裁员，成了下岗工人，整天在家游手好闲，靠打零工和媳妇那点微薄工资度日，夫妻俩经常吵架，闹得鸡飞狗跳。
王桂芬为这个小儿子愁得头发都白了一大半。她拉下老脸，求遍了亲戚朋友，想给赵鑫找个稳定点的工作，可人家要么婉言拒绝，要么介绍的工作赵鑫嫌累嫌钱少，不肯去。
这天周末，林静正在新家的阳台上浇花，赵磊在客厅陪女儿玩拼图。门铃响了。赵磊去开门，有些惊讶地喊了声：“妈？您怎么来了？”
林静放下喷壶，走到客厅，看到王桂芬站在门口，手里拎着一袋看起来就不太新鲜的水果，脸上堆着一种她从未见过的、近乎讨好的笑容。
十年不见，婆婆真的老了很多，背有些佝偻，眼神也不再锐利，反而带着点局促和不安。
“哎，我来看看我大孙子……哦不，看我大孙女。”王桂芬说着，自己都差点说错话，尴尬地换了鞋进来。
她环顾着装修精致、宽敞明亮的客厅，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有羡慕，或许还有一丝悔意。
她坐下后，没话找话地夸了几句房子好，孩子乖，然后话锋一转，叹了口气：“唉，还是你们好啊，日子过得红火。不像你弟弟赵鑫，真是愁死我了……”
林静没接话，只是安静地听着，心里已经猜到了七八分。
王桂芬絮絮叨叨地说了半天赵鑫的困境，最后，终于吞吞吐吐地切入了正题：“小静啊，妈知道，你现在是那个……经理了，管着不少人，认识的人也多。你看……能不能想想办法，给你弟弟赵鑫，在你公司或者你认识的地方，找个活儿干？要求不高，稳定点就行！他好歹也是你弟弟，你不能看着他饿死啊！这事儿，你必须得管！”
“必须得管”。
这四个字，和十年前那句“别什么都往嘴里塞”一样，像带着刺，扎进了林静的耳朵里。
她抬起头，看着婆婆那张写满焦急和理所当然的脸，忽然觉得有点可笑。十年了，有些东西，好像一点都没变。她放下手中的茶杯，陶瓷杯底碰到玻璃茶几，发出清脆的一声响。
“妈，”林静的声音很平静，甚至带着一丝若有若无的笑意，“您还记得，我第一次去您家，带的那碗酸菜馅饺子吗？”
