河北
“你真要为了他，把咱们这个家给搅散了？”
昏暗的灯光下，李建国的手指攥得发白，手背上青筋暴起。
他对面的女人，那个他刚娶进门的妻子，脸上没有一丝愧疚，只是冷冷地抱着臂，仿佛在看一个陌生人。
01.
四十六岁的李建国，觉得自己干涸了半辈子的土地，终于要迎来第二春了。
对方是张兰，四十四岁，一个托了七拐八绕的亲戚介绍的。人长得清秀，说话细声细气，一双手看着就利索，是个会过日子的女人。
李建国在城郊的工厂里干了二十年，熬到个小组长的位置，不好不坏。前妻嫌他没本事，跟人跑了，给他留下一间老旧的两居室和一屁股债。那些年，他一个人拉扯儿子，又当爹又当妈，如今儿子大学毕业在外地工作，一年到头也回不来几趟。
空荡荡的房子里，一个人吃饭，一个人看电视，夜里连个说话的人都没有。那滋味，像慢刀子割肉。
张兰的出现，就像往这潭死水里扔了块石头。
两人见了三次面，事就定了下来。张兰也坦诚，说自己男人前几年得病走了，就剩下个儿子，日子过得难。她不图李建国啥，就图他人老实，能搭个伴，安安稳稳过完下半辈子。
李建国心里热乎乎的。他把攒了大半辈子的五万块钱拿出来，又找亲戚朋友凑了三万，把老房子从里到外重新刷了一遍，家电全换了新的。
他想给张兰一个像样的家。
领证前一天，两人在外面小饭馆吃饭，李建国要了瓶酒，脸喝得红扑扑的，一辈子没这么畅快过。
“张兰，往后，这个家就是你的了。”他把一张存着两万块钱的银行卡推过去，“钱不多，你拿着，家里缺啥就添点啥。”
张兰眼圈有点红，没接卡，反而轻轻叹了口气。
“建国，有个事……我得跟你说。”
李建国心里“咯噔”一下，酒醒了一半。
“你说。”
“我那个儿子，小浩，他……离不开我。”张兰的声音更低了，“我的意思是，咱们结婚后，能不能让他……也跟着一起住？”
李建国的笑容僵在脸上。
张兰的儿子他见过一次，叫周浩，快二十岁的大小伙子了，长得高高瘦瘦，就是不爱说话，看人的眼神总带着股说不出的味道。
一个快二十的男人了，还要跟妈住进继父家？
李建国端起酒杯，一口闷了，火辣辣的酒顺着喉咙烧下去，心里却一片冰凉。
02.
李建国最终还是点了头。
他太想有个家了。想得心里发慌。
再说，张兰说得也算有道理。她说小浩从小没了爸，性子孤僻，现在又没个正经工作，她实在不放心。
“等过两年，他大了，懂事了，自己就搬出去了。”张兰这么保证。
李建国还能说什么？都谈到这份上了，总不能为个还没进门的半大小子散伙。他安慰自己，多双筷子而已，自己儿子不在家，就当提前养个“女婿”了。
婚期定在半个月后。
张兰带着她儿子周浩，提前把东西搬了进来。
李建国那套两居室，主卧朝南，他自己的儿子回来住次卧。他本以为，周浩会住次卧。
可搬家那天，周浩一言不发，直接把自己的箱子和电脑桌搬进了主卧隔壁那间朝北的小书房。那书房小，还没窗户，是李建国平时放杂物的地方。
“小浩，你怎么住这？”李建国有点意外。
周浩头也不抬，摆弄着他的电脑线，没理他。
张兰赶紧打圆场，“建国，你别管他，这孩子就这犟脾气。他说次卧有窗，光太亮，他打游戏晃眼。”
李建国看着那个狭小的、黑乎乎的书房，心里说不出是什么滋味。
接下来的日子，这种别扭的感觉越来越重。
家里明明多了两个人，却比他一个人住的时候还安静。
张兰确实手脚麻利，把屋子收拾得窗明几净，饭菜也做得可口。可李建国总觉得，她那份好，是客气的，疏离的。
吃饭的时候，张兰一个劲儿地给儿子夹菜，嘴里念叨着“多吃点，又瘦了”。周浩永远是埋头吃饭，偶尔用眼角的余光瞥一下李建国，像在看一个闯入自己领地的外人。
李建国想找点话说，缓和气氛。
“小浩，最近找工作……顺利吗？”
周浩扒饭的动作停了停，没抬头。
张兰立刻接话，“哎呀，不急，他还小，慢慢来。”
李建国就把话咽了回去。
他发现，只要他想跟周浩说点什么，张兰总会不着痕迹地把话头引开，像一只护崽的母鸡，把儿子牢牢护在翅膀底下。
那个家，他是主人，却更像个外人。
03.
李建国想过，这可能是磨合期，得有耐心。
有一次，他下班回家，路过一家手机店，看见新出的游戏手机在搞活动。他想起周浩天天闷在屋里打游戏，就咬咬牙，花了两千多块钱买了一部。
他不是个会讨好人的人，一辈子没干过这事。提着手机回家的时候，心里还有点紧张。
“小浩，出来一下。”他站在书房门口喊。
半天，门才开了一道缝，周浩从里面探出头，一脸不耐烦。
李建国把手机递过去，脸上挤出个笑，“看你手机旧了，叔给你换个新的。”
他特意用了“叔”这个称呼，想拉近点关系。
周浩盯着手机盒子看了几秒，又抬眼看看李建国，眼神里没有惊喜，只有审视和一丝说不清的嘲讽。
他没接，反而“砰”的一声，把门关上了。
李建国提着手机，愣在门口，脸上的笑一点点凉下去，手像石头一样沉。
晚上，张兰从屋里出来，把手机又塞回他手里。
“建国，你别花这冤枉钱了，他有手机用。”她的语气很平淡，听不出一丝歉意，“你也是，买之前怎么不跟我商量一下？”
李建国心里的火“噌”地就上来了。
“我给他买个手机，还得跟你打报告？我这是想跟他搞好关系！你看看他那是什么态度？”
“他就是那个脾气，你跟他计较什么？”张兰皱起眉，“你是个长辈，让着他点不行吗？他没爸，本来就敏感。”
“敏感？他快二十了！不是两岁！”李建国压着嗓子吼，“张兰，这以后是一家三口过日子，不是你带着儿子来我家借住！他得有个规矩！”
张兰的脸也冷了下来。
“李建国，我嫁给你，是图个安稳，不是来听你教训我儿子的。”
她说完，转身就进了周浩的房间，还把门轻轻带上了。
李建国一个人站在客厅，看着桌上那部崭新的手机，觉得自己像个天大的笑话。
04.
婚礼还是如期举行了。
没大办，就在楼下的小饭店摆了三桌，请的都是两边最亲的几个亲戚。
李建国特意穿了新买的深色夹克，头发梳得油光锃亮，想让自己看起来精神点。
可他笑不出来。
敬酒的时候，他领着张兰，一桌一桌地走。亲戚们说着恭喜的话，眼神却都若有若无地瞟向缩在角落里埋头玩手机的周浩。
那孩子，从头到尾，没跟任何人打招呼，也没叫过李建国一声。
轮到李建国这边的亲戚，他表哥是个直性子，端着酒杯，大着嗓门对周浩说：“大小伙子，今天是你妈大喜的日子，怎么也得敬你李叔一杯酒吧？”
饭桌上瞬间安静下来。
所有人都看着周浩。
周浩像是没听见，手指在手机屏幕上划得飞快。
张兰的脸一阵红一阵白，赶紧举起杯，“哥，他不会喝酒，我替他，我替他敬你们。”
表哥的脸拉了下来，场面尴尬得不行。
李建国感觉自己的脸被人狠狠扇了一巴掌，火辣辣地疼。他端起酒杯，一口喝干，对着表哥强笑道：“没事没事，孩子害羞，咱们喝，咱们喝。”
那顿饭，他不知道自己喝了多少酒，只记得周围的吵闹声越来越远，眼前的人影都在晃。
他只记住了一个画面。
散席的时候，张兰没有先去扶摇摇晃晃的他，而是走到周浩身边，拿出湿巾，仔仔细细地给他儿子擦嘴、擦手，动作轻柔得像是对待一件稀世珍宝。
那一刻，李建国站在饭店门口，晚风一吹，酒醒了大半。
他觉得自己娶回来的不是一个妻子，而是一个带着枷锁的母亲。而那个枷锁，是她的儿子。
05.
新婚之夜。
回到家，一股酒气和饭菜的混合味道，让这个本该喜庆的新房显得有些狼藉。
张兰默默地收拾着桌子，洗着碗，没说一句话。
李建国头晕得厉害，自己先去洗了澡。等他出来，张兰已经把一切都收拾妥当了。
“你也去洗洗，早点睡吧。”李建国说。
张兰“嗯”了一声，却没动，而是走到周浩的房门口，轻轻敲了敲门。
“小浩，睡了吗？妈给你热杯牛奶？”
里面没声音。
她又站了一会儿，才转身进了卫生间。
李建国躺在崭新的大床上，闻着被褥上阳光的味道，心里五味杂陈。
他告诉自己，都到这一步了，日子总要过下去，人都是处出来的感情。
等张兰也躺下，关了灯，屋里一片漆黑。
身边躺着一个陌生的、却又是自己妻子的女人，李建国毫无睡意。他能听到她平稳的呼吸声，似乎已经睡着了。
不知过了多久，酒劲上涌，他也昏昏沉沉地睡了过去。
后半夜，李建国是被一阵寒意冻醒的。
他迷迷糊糊地睁开眼，感觉被子好像被人掀开了一角。身边，张兰的位置是空的。
他以为她起夜了，没在意，翻了个身想继续睡。
可就在他翻身的一瞬间，他猛然僵住了。
