江西
“先生，请问有什么可以帮您？”物业前台小姐甜美的声音从电话那头传来。
我握着手机，手心有些冒汗，压低了声音说：“我……我想问一下，我们这栋楼17层的1704号房，是不是一直没人住？”
“是的先生，那套房一直空置着呢。”
我咽了口唾沫，感觉喉咙发干。
“可是……昨天冬至，我看见有人在它门口烧纸。”
电话那头沉默了片刻，随即换上了一副公事公办的语气。
“哦，可能是哪家的亲戚朋友搞错了吧，我们会派人去提醒一下注意防火安全的。”
我挂掉电话，呆呆地看着对面那扇紧闭的门。
搞错？
连续三年，都在同一个时间，同一个地点，用同一种方式。
这会是搞错吗？
01
我叫李然，一个平平无奇的沪漂。
毕业后，我进了一家不大不小的互联网公司，做着一份不算轻松但也还算体面的工作。
为了通勤方便，我用大半积蓄，在距离公司不远的一个新建高档小区里，租下了一间一室一厅的公寓。
1703号房。
这是我的门牌号，也是我在这座钢铁森林里，唯一能称之为“家”的地方。
小区很新，楼道里永远弥漫着一股淡淡的消毒水味，地面光洁如镜，能清晰地映出楼道顶上那排冰冷的LED灯。
这里的邻居，和我一样，都是这座城市里匆匆忙忙的过客。
我们共享着同一部电梯，走在同一条走廊上，却像生活在不同的维度。
大家习惯了关上门，就把整个世界隔绝在外。
入住快半年，我甚至连隔壁住的是男是女都不知道。
唯独对门，1704号房，我却莫名地熟悉。
或者说，我熟悉的是它的“不存在感”。
它的门上，从来没有贴过春联或福字，门锁的颜色比我的要暗沉一些，猫眼上像蒙着一层永远擦不掉的薄雾。
我从没见过有人从那扇门里出来，也从没见过有人进去。
快递小哥送错件敲开我的门时，会指着对面说：“这家真奇怪，系统显示有人，但从来没人收货。”
偶尔和楼下的保安大叔闲聊，他也会摆摆手：“1704啊，空着呢，一直空着。”
于是，在我心里，1704号房就像是这栋鲜活公寓楼里的一个标本，一个被时间遗忘的灰色符号。
直到我在这里度过的第一个冬至。
那是一个周五的晚上，窗外下着不大不小的冬雨，风卷着雨丝抽打在玻璃上，发出沙沙的声响。
我刚加完班回家，连外套都没脱，就瘫倒在沙发上，准备点个外卖犒劳一下自己疲惫的胃。
就在我划着手机屏幕，纠结于是吃麻辣烫还是炸鸡时，一股奇怪的味道，顺着门缝钻了进来。
那味道很特别，不是饭菜的香气，也不是垃圾的馊味。
它带着一种干燥、辛辣的草木灰气息，很像……很像老家过年时，长辈们在院子里烧纸钱的味道。
我皱了皱眉。
都什么年代了，谁还会在高层公寓的楼道里干这种事？不怕触发烟雾报警器吗？
我没太在意，以为是楼下哪一户不讲究，味道顺着楼梯间飘上来的。
可几分钟后，那股味道非但没有散去，反而越来越浓烈，越来越近。
就好像，源头就在我的门口。
我的心脏没来由地漏跳了一拍。
一种混杂着好奇与不安的情绪，驱使我从沙发上站了起来。
我光着脚，蹑手蹑脚地走到门边，像个小偷一样，小心翼翼地把眼睛凑到了猫眼上。
只一眼，我的呼吸就停滞了。
楼道的声控灯亮着，惨白的光线将整个走廊照得纤毫毕现。
就在我家对门，就在1704号房那扇死寂的门前，蹲着一个黑色的身影。
那人穿着一件宽大的深色连帽衫，帽子压得极低，几乎遮住了大半张脸。
他背对着我，身形看起来中等，不胖不瘦，分辨不出年纪和性别。
在他的面前，放着一个银色的不锈钢盆，盆里正升腾着一小簇橘红色的火光，摇曳不定。
黑色的烟，就是从那火光中冒出来的。
他正一下一下地，往火盆里添着黄色的纸钱。
动作熟练，沉默，且专注。
整个楼道里安静得可怕，只有纸张被火焰吞噬时发出的“噼啪”轻响，和窗外若有若无的雨声。
我感觉自己的后背渗出了一层冷汗。
这画面太诡异了。
在一个号称“没人住”的空房子门口，一个神秘的黑衣人，在冬至的深夜，烧着纸钱。
这是什么都市怪谈的情节？
我大气都不敢喘，死死地盯着猫眼。
大约过了五六分钟，盆里的纸钱似乎烧完了。
那个身影站了起来，从随身携带的包里拿出一个矿泉水瓶，拧开盖子，将剩下的水全部倒进盆里。
“嗤啦——”一声。
火光熄灭，升起一股夹杂着水汽的白烟。
他端起尚有余温的盆，将里面的灰烬倒进一个事先准备好的垃圾袋里，扎紧袋口。
然后，他头也不回地走向消防电梯的方向，身影很快消失在拐角。
楼道的声控灯应声而灭。
整个世界，重新陷入了黑暗与寂静。
我像一尊雕塑，僵在门口许久，才缓缓回过神。
我拉开门，一股呛人的烟火味扑面而来。
1704门口的地面上，留下了一块被水浸湿、边缘微微发黑的印记。
除此之外，再无他物。
仿佛刚才的一切，都只是我的一场幻觉。
那一晚，我点了最辣的麻辣烫，却食之无味。
脑子里反复回放着刚才的画面，那个神秘的背影，那盆摇曳的火光，还有那间死寂的1704。
它们像一个巨大的问号，悬在我的心头，挥之不去。
第二天一早，我做的第一件事，就是给物业打电话。
“先生，请问有什么可以帮您？”前台小姐的声音一如既往地甜美。
我整理了一下思绪，尽量用平静的语气描述了昨晚发生的事。
“我住在1703，昨晚大概十点多，有人在我对门1704门口烧纸，我觉得这太危险了，万一着火了怎么办？”
电话那头传来敲击键盘的声音，片刻后，前台小姐回答我：“先生您好，我们查过了，1704号房的业主信息是登记的，但房子确实一直是空置状态。”
“那烧纸的人是怎么回事？”我追问道。
“这个……可能是哪家的亲戚朋友来祭拜，但是走错楼层了吧，毕竟我们小区楼栋长得都差不多。”她的语气里透着一丝敷衍。
“走错？”我简直想笑，“他可是在门口烧了足足有十分钟，动作很熟练，不像是第一次。”
“好的先生，您的心情我们理解。我们会派保安加强巡逻，也会在业主群里发个通知，提醒大家注意防火安全，不要在楼道里进行祭祀活动。感谢您的反映。”
说完，她便礼貌地挂断了电话。
我听着手机里的忙音，感到一阵无力。
我知道，这件事，在物业那里，已经“处理”完毕了。
所谓的“加强巡逻”，不过是多走一圈；所谓的“提醒”，不过是一段谁也不会认真看的群通知。
果然，接下来的几天，一切风平浪静。
02
保洁阿姨用拖把和清洁剂，很快就将1704门口那块黑色的印记擦拭得干干净净，仿佛它从未存在过。
楼道里，那股烧纸的味道也彻底散尽，只剩下消毒水的冰冷气息。
我尝试着向同楼层的邻居打探。
电梯里遇到住在1701的一对年轻情侣，我假装不经意地提起：“咱们这层，是不是有人信佛啊？前两天闻到有烧香烧纸的味道。”
那男孩看了我一眼，眼神有些闪躲，拉着女朋友的手说：“不知道啊，没注意。”
我又去问住在走廊尽头的王阿姨，她平时最是热情。
“王阿姨，您知道1704是怎么回事吗？好像一直没人住。”
王阿姨脸上的笑容僵了一下，随即摆了摆手，压低声音对我说：“小李啊，刚搬来吧？有些事啊，别瞎打听，也别多管。咱们安安分分过好自己的日子就行了。”
说完，她就提着菜篮子，匆匆进了家门。
她的反应，比那对情侣的闪躲，更让我心惊。
那种讳莫如深的态度，仿佛在告诉我，1704号房的背后，藏着一个所有人都知道，却都不愿提起的秘密。
而我，是那个唯一被蒙在鼓里的局外人。
这让我更加耿耿于怀。
时间是最好的稀释剂。
随着工作的日益繁忙，996的福报让我几乎没有精力去思考工作以外的事情。
春夏秋冬，四季轮转。
我升了职，加了薪，换了更贵的手机，却依旧是一个人吃饭，一个人看电影。
那件发生在冬至夜的怪事，渐渐被我压在了记忆的深处，像一部看了一半的悬疑电影，忘了结局。
直到第二年冬至的到来。
同样是湿冷的夜晚，同样是加班后的疲惫。
当我拖着沉重的步伐走出电梯时，一股熟悉的、久违的烟火味，再次钻入我的鼻腔。
我的脚步，瞬间凝固在了原地。
来了。
他又来了。
这一次，我没有丝毫的犹豫和恐惧，取而代之的是一种近乎病态的兴奋。
我掏出钥匙，用这辈子最轻的动作打开家门，闪身进去，然后反锁。
我甚至没有开灯，径直冲到猫眼前。
还是那个位置，还是那个不锈钢盆，还是那个笼罩在阴影里的黑色身影。
一切，都和一年前一模一样。
他像一个精准的钟摆，在固定的时间，回到固定的地点，重复着固定的仪式。
我的心跳得飞快。
这已经不是简单的安全隐患问题了，这是一个谜。
一个关于1704号房，关于这个神秘人，关于冬至的谜。
而我，无比渴望解开它。
这一次，我没有再给物业打电话。
我知道那是徒劳。
我也没再去问邻居。
我知道他们不会说。
从那一刻起，1704号房，成了我平淡独居生活里，一个挥之不去的执念。
我开始像个业余的侦探，在不影响自己生活的前提下，进行着一场无声的调查。
我会在下班后，故意在小区里多绕几圈，观察着来来往往的人，试图找出那个符合“中等身材、穿着连帽衫”的可疑身影。
我会在深夜失眠时，打开本地的论坛和社交媒体，输入“小区名字+怪事”之类的关键词，希望能找到一些蛛丝马迹。
结果当然是一无所获。
这座城市太大了，每天都有无数的故事在发生，我的这点好奇心，渺小得像一粒尘埃。
日子就这样一天天过去。
我的生活依旧是两点一线，公司和家。
偶尔深夜加完班，拖着疲惫的身体走在空无一人的楼道里，高跟鞋敲击地面的回声显得格外清晰。
路过1704门口时，我总会下意识地放轻脚步，甚至屏住呼吸。
那扇灰色的门，在我眼里不再是冰冷的铁皮，而像一只闭上的眼睛。
它在沉默中，隐藏着一个巨大的秘密，仿佛在嘲笑着我的无知和窥探。
我开始在脑海里，为它编织各种各样的故事。
也许，这间房子的前主人，是在某个冬至，意外去世的。他的家人因为某些原因，无法公开祭拜，只能用这种隐秘的方式，来寄托哀思。
也许，这里曾发生过一起不为人知的罪案。那个神秘人，是凶手，也是忏悔者，每年回到案发现场，用烧纸的方式来寻求内心的救赎。
又或者，这是一个关于爱与背叛的故事。一个被抛弃的人，每年都来这里，祭奠自己死去的爱情。
每一个猜想，都让这个故事增添了几分戏剧性和悲剧色彩。
也让我的独居生活，多了一丝不属于我自己的、沉重的情绪。
我承认，我的窥探欲已经有些病态了。
但我无法控制自己。
当一个谜题摆在你面前，长达两年之久，你很难不去想它。
尤其是在这钢筋水泥的孤岛上，任何一点与“人”相关的、带有温度的故事，都足以成为枯燥生活里的调味剂。
于是，在第三个冬至来临之前，我下定了一个决心。
今年，我不能再仅仅通过猫眼去观察了。
那太被动，也太模糊。
我必须走出去，近距离地看一看，那个人到底是谁。
我甚至产生了一个更大胆的念头：如果有机会，我想看看1704的门后，到底是什么样子。
我为此制定了一个简单的计划。
我估算好时间，在对方到来之前，就把一袋垃圾放在门口。
等他开始烧纸，我就假装出门扔垃圾，和他打一个照面。
正常人出门扔垃圾，总不会引起怀疑吧？
到时候，我就可以名正言顺地看清他的脸，甚至可以借着“关心”的名义，和他聊上两句。
比如，“师傅，在楼道里烧这个不安全吧？”
或者，“您找人吗？这户好像没人住。”
我在脑中反复演练着各种可能性，心脏因为这即将到来的“冒险”，而抑制不住地兴奋。
终于，去年的冬至，如期而至。
那天气温骤降，北风呼啸，像刀子一样刮在人脸上。
我特意没有加班，早早地回了家，吃了晚饭，然后就像一个等待猎物上钩的猎人，开始了漫长的等待。
时间一分一秒地过去。
晚上九点，没有动静。
九点半，依旧安静。
十点，我的心提到了嗓子眼。
就在这时，那股熟悉的、辛辣的草木灰味道，再次准时地，飘了过来。
来了！
我的肾上腺素瞬间飙升。
我没有像前两年那样立刻扑到猫眼前，而是按照原计划，悄悄地走到门后，将耳朵紧紧地贴在冰冷的门板上。
我听到了。
外面传来了极其轻微的声响。
先是“当”的一声，那是不锈钢盆落在地上的声音，很轻，像是刻意放缓了动作。
然后是“咔哒”一声，清脆，是打火机点燃的声音。
紧接着，是纸张燃烧时发出的“噼啪”和“呼呼”声。
楼道里安静得可怕，我的耳膜里，只有这诡异的燃烧声，和我自己擂鼓般的心跳声。
我甚至能听到那人压抑的、极其轻微的呼吸声，好像还夹杂着一声若有若无的叹息，被风声和火焰声掩盖了过去。
我的手，已经握住了门把手，手心里全是汗。
我在等一个时机。
一个我打开门，不会显得那么突兀的时机。
就在我判断对方差不多快要结束，准备收拾东西的时候，我突然听到了一个意想不到的声音。
那是锁芯转动的声音。
极其轻微的“咔哒”一声，来自于1704号房的门锁。
紧接着，是门被从里面拉开一道缝隙时，发出的细微的摩擦声。
我的大脑瞬间一片空白。
门……门开了？
是从里面打开的！
这说明，屋子里有人！或者，这个烧纸的人，有1704的钥匙！
他不是在门外祭拜，他根本就是这间房子的主人！
这个认知，让我原先的计划彻底作废。
03
如果我现在开门出去“扔垃圾”，和一个刚从自己家里出来的人撞上，那场面该有多尴尬和诡异？
就在我犹豫的这几秒钟里，一个更大胆、更直接的念头，像闪电一样击中了我的大脑。
我想看看门里面。
我一定要看看，那扇门背后，到底藏着什么。
这个念头一旦产生，就再也无法遏制。
它像藤蔓一样，疯狂地缠绕着我的心脏，怂恿着我，催促着我。
于是，我放弃了那个“扔垃圾”的愚蠢计划。
我深吸一口气，用尽全身的力气，控制着手腕的肌肉，极其缓慢地、极其轻柔地，拧动了自家门锁。
锁芯发出的声音，几乎被外面的风声所掩盖。
我将门，拉开了一道仅仅能容纳我单眼视线的缝隙。
楼道的声控灯，因为外面那个人的活动而亮着，昏黄的光线，将他的背影拉得很长。
他依然穿着那件黑色的连帽衫，背对着我，似乎是想让屋里散散烟气，并没有立刻关门。
那扇虚掩着的门，成了我视线里唯一的焦点。
我的目光，越过了那个依然笼罩在阴影中的背影，穿过他特意留出的那道门缝，拼尽全力地，往1704的屋里瞥去。
仅仅一眼，只此一眼，我整个人就彻底愣在了原地……
