江西
引言
“你到底把我当什么了。陈凯。”
“晓晓，你别这样说，别用这种眼神看我，我害怕。”
“我问你，我林晓，在你心里到底算个什么东西，一件货物，还是一个牲口。”
“我爱你啊，我是爱你的你知不知道，不然我能带你回家吗。”
“爱我，爱我就是把我骗进这个屠宰场，让我给你们村生孩子，生下来第一个还得给别人，你管这叫爱。”
“那不然我能怎么办，我不这么做，他们会打断我的腿，我们家在村里就再也抬不起头了。”
“所以为了你的腿，为了你们家的脸面，就该牺牲我是吗。”
“晓晓，你只要答应，按个手印，我们就能永远在一起了，他们保证会一辈子对你好，真的，我拿命发誓。”
“你的命，现在比野狗的屎还臭。”
01
那辆长途汽车像一只绿皮的、疲惫不堪的甲虫，在蜿蜒的山路上颠簸了整整六个小时后，终于把林晓和陈凯吐了出来。
车门打开的一瞬间，一股混合着烂泥、野草和猪粪的气味就霸道地灌满了林晓的鼻腔。
她皱了皱眉，脚踩在地上，那松软的触感让她感觉自己随时会陷进去。
这就是陈凯的家乡，一个嵌在群山褶皱里的小村庄，名字很雅致，叫“凤栖村”
陈凯说，传说古代有凤凰在这里落过脚，所以风水特别好。
林晓抬头望去，远山如黛，近处的田埂上铺满了厚厚的、黏稠的绿色，几栋灰瓦的房子稀稀拉拉地散落在山坳里，屋顶上飘着几缕懒洋洋的炊烟。
确实很像一幅画，一幅颜色过于浓重以至于显得有些不真实的水墨画。
“怎么样，我们这里还不错吧。”陈凯的声音里带着一种近乎炫耀的自豪，他拎着大包小包的行李，额头上渗出一层细密的汗珠。
林晓点点头，露出一个有些勉强的微笑，说：“挺好的，空气真新鲜。”
空气里除了猪粪味，其实还有一种她说不出的、类似于陈年木头腐朽的气息。
他们沿着一条窄窄的田埂路往村里走。
路上遇到了几个扛着锄头的村民，他们皮肤黝黑，脸上的皱纹像干裂的土地。
他们先是热情地和陈凯打招呼，喊着“大学生回来啦”，然后，他们的目光便齐刷刷地、毫不遮掩地落在了林晓身上。
那不是一种单纯的好奇。
林晓在城市里习惯了各种目光，但这种眼神她从未见过。
那是一种混杂着审视、估量、探究，甚至还有一丝贪婪的复杂眼神。
他们看她，不像在看一个活生生的人，更像是在看一头被牵到集市上、等待估价的牲口。
他们的眼神从她的脸，滑到她的胸，再到她的腰和臀部，最后停留在她的肚子上，仿佛要用目光把她的五脏六腑都看穿。
林晓浑身不自在，像是有无数只黏腻的虫子在身上爬。
她下意识地抓紧了陈凯的胳膊。
一个满脸皱纹、牙齿几乎掉光的老太太，拄着一根比她还高的拐杖，颤巍巍地走到林晓面前，伸出枯树枝一样的手，不由分说地捏了捏林晓的胳膊，又拍了拍她的屁股。
她嘴里发出“啧啧”的声音，对旁边的陈凯说：“这个好，这个结实，一看就是能生养的，屁股大。”
周围几个村民爆发出一阵哄笑。
林晓的脸“唰”地一下全红了，不是害羞，是愤怒和难堪。
她想把那个老太太的手甩开，但陈凯却先一步握住了她的手，对她摇了摇头。
他对那个老太太笑着说：“三婆，您看人就是准，她是我女朋友，林晓。”
然后他压低声音在林晓耳边说：“别生气，晓晓，乡下老人就这样，没坏心，说话直。”
没坏心。
林晓心里冷笑一声，这跟有没有坏心没关系，这是最起码的尊重。
但她看着陈凯脸上恳求的表情，还是把话咽了回去。
她想，也许真的是自己太敏感了，是城乡差异导致的文化冲突。
她努力说服自己，要入乡随俗，要理解和包容。
可那种被当成商品一样打量的感觉，像一根细小的刺，扎进了她的心里，让她一路都坐立难安。
02
陈凯的家是一栋两层的青砖小楼，在村里算是相当气派的建筑了。
他的父母、伯父伯母、还有几个堂兄弟，一大家子人早就等在了门口，像迎接什么重要人物一样列队欢迎。
陈凯的母亲是个矮胖的女人，脸上堆满了笑，一上来就拉住林晓的手，那力道大得让林晓觉得自己的骨头都快被捏碎了。
“哎呀，这就是晓晓吧，真是个俊俏的姑娘，比照片上还好看。”她的眼睛在林晓身上滴溜溜地转，那眼神和村口的老太太如出一辙。
晚饭是一场盛大得有些夸张的筵席。
一张巨大的圆桌上，摆满了各种林晓见都没见过的菜肴，油汪汪的红烧肉堆得像小山，一整只鸡被炖得烂熟，还有各种河里的鱼和山里的野菜。
酒是自家酿的米酒，后劲很大。
林晓很快就领教到了这个家庭超乎寻常的热情。
陈凯的母亲不停地往她碗里夹菜，那块最大的鸡腿，那块最肥的五花肉，都堆在了她的碗里，很快就垒成了一座小山。
“多吃点，晓晓，看你瘦的，城里的姑娘就是不知道疼自己。”她一边夹菜一边说。
林晓想说自己不饿，想说自己不喜欢吃肥肉，但她每当要开口，陈凯就会在桌子底下踢她一下，用眼神示意她不要拒绝。
于是她只能硬着头皮把那些油腻的食物往嘴里塞，胃里一阵翻江倒海。
比夹菜更让人难以忍受的，是他们永无休止的盘问。
“晓晓是哪里人啊。”
“家里有几个兄弟姐妹啊。”
“父母是做什么工作的呀。”
这些常规问题之后，画风开始变得诡异起来。
“你的生日是哪天啊，要具体到时辰，我们想给你算算命，看你和我们家阿凯八字合不合。”陈凯的伯母，一个颧骨高耸的女人，眯着眼睛问道。
“你身体好不好啊，有没有什么遗传病史，我们村里对这个很看重的。”
“月事准不准啊。”
这个问题是陈凯的母亲凑到她耳边，用一种自以为很小声但其实全桌人都听得见的声音问的。
林晓的脸已经从红变成了白，她感觉自己像一个被剥光了衣服放在手术台上，任由一群人拿着放大镜检查的标本。
她求助地看向陈凯，可陈凯只是埋头吃饭，偶尔抬起头，也是一脸为难地冲她笑笑。
真正让她感到被冒犯的，是陈凯的大伯，陈大伯。
他六十多岁的年纪，头发花白，但精神矍铄，一双眼睛总是闪着精明又浑浊的光。
他是村里辈分最高的人之一，说话带着一种不容置疑的权威。
酒过三巡，他喝得满脸通红，把筷子往桌上重重一拍，指着林晓，对满桌子的人大声说：“我看人一看一个准，这姑娘，身子骨一看就结实，腰细屁股大，是个好生养的坯子，指定能给我们老陈家生个大胖小子。”
桌上的人又一次爆发出一阵哄堂大笑，那些笑声像无数根针，刺得林晓耳膜生疼。
陈凯的几个堂兄弟更是用一种露骨的、不怀好意的眼神上下打量她。
这一次，林晓没有再忍。
她放下筷子，看着陈凯，一字一句地说：“陈凯，我觉得你大伯这个玩笑一点都不好笑。”
饭桌上的气氛瞬间凝固了。
所有人的笑容都僵在了脸上。
陈大伯的脸色由红转青，他没想到这个看起来文文静静的城里姑娘敢当众顶撞他。
“晓晓，你怎么说话呢。”陈凯的母亲立刻打圆场，“大伯是看着你喜欢，才跟你开玩笑的。”
“是啊是啊，大伯就是这个性子，说话直，你别往心里去。”陈凯也赶紧拉了拉林晓的衣角，低声说，“快跟大伯道个歉。”
道歉。
林晓简直不敢相信自己的耳朵。
她是被冒犯的一方，却要向冒犯她的人道歉。
她看着陈凯，他的眼神里充满了哀求和怯懦。
那一刻，她忽然觉得眼前这个朝夕相处了一年多的男人，变得有些陌生。
最终，她没有道歉，只是沉默地坐着，像一尊冰冷的雕像。
那顿饭就在这样诡异而尴尬的气氛中结束了。
晚上，陈凯跟她解释，翻来覆去还是那几句话：“他们是长辈，乡下人就这样，你多担待点，别跟他们一般见识，他们都是为了我们好。”
“为了我们好，就是把我当成一个生育工具一样讨论吗。”林晓冷冷地问。
陈凯被噎得说不出话来，最后只能抱着她，不断地说着“对不起，晓晓，委屈你了”
林晓没有推开他，但她的心，却在那一夜，凉了半截。
她躺在陌生的床上，听着窗外不知名的虫鸣，感觉自己像掉进了一张用“热情”和“传统”编织而成的大网里，而这张网，正在一点一点地收紧。
03
在这个热闹、喧嚣甚至有些粗野的家里，有一个人的存在显得格格不入。
那就是陈凯的妹妹，陈静。
她大约十八九岁的年纪，长得很清秀，一双眼睛又大又亮，像两汪清澈的泉水。
但她从来不说话。
陈凯告诉林晓，陈静小时候发了一场高烧，烧坏了嗓子，从此就成了哑巴。
她总是安安静静地待在角落里，要么就是做些家务，要么就是抱着膝盖发呆。
家里人似乎也习惯了她的沉默，很少有人会主动跟她交流，她就像一个透明的影子。
但林晓敏锐地注意到，陈静一直在观察她。
无论是在饭桌上，还是在院子里，林晓总能感觉到一束目光从某个角落投射过来。
那目光很复杂，不像村里其他人那样赤裸裸，里面包含了好奇、同情，甚至还有一种深深的恐惧和担忧。
好几次，林晓想走过去和她说说话，哪怕用写的也行。
但只要林晓一靠近，陈静就会像一只受惊的小鹿，立刻躲开，跑得无影无踪。
那种避之不及的样子，让林晓心里更加疑惑。
转机发生在林晓来到村子的第三天下午。
那天下午，陈凯被他大伯叫去商量什么事情，家里只有几个女人在院子里择菜。
林晓借口说有些头晕，回到了安排给她的房间里休息。
房间在二楼，窗户正对着院子。
她躺在床上，翻来覆去睡不着，心里始终被一种莫名的烦躁和不安笼罩着。
她索性走到窗边，想透透气。
她看到陈静一个人蹲在院子的水井边洗衣服，她的动作很慢，一下一下，显得心事重重。
突然，陈静像是感应到了什么，猛地抬起头，正好和林晓的目光对上了。
四目相对，陈静的眼神里闪过一丝慌乱，但这一次，她没有立刻跑开。
她犹豫了一下，飞快地朝四周看了一眼，见其他人都没注意到她，便从口袋里掏出了一个什么东西，攥在手心里，然后朝林晓的房间指了指，又做了个“快”的手势。
林晓还没明白她的意思，陈静就已经站起身，端着洗衣盆，匆匆走进了屋子。
几分钟后，林晓的房门被轻轻敲响了。
她打开门，门外一个人也没有。
她低头一看，只见一张被揉得皱巴巴的纸条，从门缝底下塞了进来。
林晓的心猛地一跳。
她捡起纸条，关上门，颤抖着手展开。
纸条很小，像是从作业本上撕下来的一角，上面用铅笔歪歪扭扭地写了两个字。
那两个字笔画很简单，却像两记重锤，狠狠地砸在了林晓的心上。
上面写着：
快跑。
这两个字，瞬间浇灭了她心中所有对爱情的浪漫幻想，也击碎了她这两天来一直努力说服自己维持的“文化差异”的借口。
巨大的、冰冷的恐惧，像潮水一样从四面八方涌来，瞬间将她淹没。
她跑到窗边，院子里空空荡荡，陈静已经不见了。
那口幽深的水井，在午后的阳光下，像一只沉默的、睁着的眼睛，正冷冷地注视着她。
她拿着纸条的手，汗水和纸张黏在一起，又湿又冷。
她第一次真真切切地感觉到，这个风景如画的村庄，就像一只张开了血盆大口的怪兽，而她，就是那个自己走进去的猎物。
04
那张写着“快跑”的纸条，像一颗剧毒的种子，在林晓的心里迅速生根发芽，长出了无数猜忌和恐惧的藤蔓。
她开始用一种全新的、审慎的眼光，去观察这个村庄和这个家庭里的每一个人，每一个细节。
她发现，这个看似淳朴宁静的村庄，处处都透露着一种诡异的、不成文的规矩。
比如，村里的女人，尤其是年轻女人，太阳一落山就绝对不能独自出门。
陈凯的母亲对此的解释是“山里晚上有野兽，不安全”
但林晓注意到，她们脸上那种讳莫如深的神情，绝对不是害怕野兽那么简单。
再比如，村子后面有一座规模很大的祠堂，青砖黑瓦，飞檐翘角，看起来年代久远。
但那座祠堂常年大门紧锁，周围长满了半人高的野草，显得阴森而荒凉。
陈凯明确地警告过她，祠堂是村里的禁地，任何人都不能随便靠近，尤其是外姓的女人，更是绝对的禁忌。
他说这是祖上传下来的规矩，坏了规矩会给全村带来灾祸。
最让林晓感到毛骨悚然的，是一次无意的撞见。
那是一个深夜，她被一阵狗叫声吵醒，便起身到窗边查看。
窗外的月光很亮，像水银一样洒满了整个村庄。
她看见，村里几个最健壮的男人，包括陈凯的大伯和几个堂兄，正抬着一个长条形的东西，从村子深处，悄无声息地走向后山。
那个东西用一大块白布严严实实地蒙着，从轮廓上看，分明是一个人的形状。
他们没有打手电，也没有点火把，就那样在清冷的月光下，像一群幽灵一样，沉默地前行。
整个场面弥漫着一种肃杀而诡异的气氛，连狗的叫声都显得格外凄厉。
林晓吓得赶紧缩回了被子里，用被子紧紧蒙住头，心脏狂跳不止。
第二天，她旁敲侧击地向陈凯询问昨晚的事情。
陈凯的脸色立刻变得极不自然，眼神躲闪，支支吾吾地说，那是村里一种独特的祭祀仪式，是为了祭奠山神，祈求风调雨顺。
“那白布下面蒙着的是什么。”林晓追问道。
“是……是用稻草扎的假人，代替活人祭祀的，我们这里的老风俗。”陈凯的眼神飘忽不定。
“那为什么不能让别人知道。”
“这是我们村的秘密，不能让外人知道，晓晓，你别再问了，也千万别靠近后山，对你不好。”他的语气里带着一丝不容置疑的警告。
林晓没有再问下去，因为她从陈凯的表情里已经读出了答案——他在撒谎。
从收到纸条那天起，林晓就多了一个心眼。
她开始假装对陈凯的求婚意动，但又提出自己需要一点时间考虑，想在村里多住几天，好好体验一下这里的生活。
陈凯和他的家人对她的“转变”欣喜若狂，对她的防备也放松了很多。
她开始偷偷用手机录音，将她和陈家人，尤其是和陈大伯、村长等人的每一次谈话，都悄悄地录了下来。
她还悄悄打开了手机的实时定位功能，并和一个做律师的闺蜜设置了共享。
她对闺蜜说，自己要去一个信号不好的地方旅行，如果超过12个小时联系不上，就帮她报警，定位就是她最后所在的位置。
她不知道自己做的这些准备有没有用，但这是她唯一能抓住的救命稻草。
她感觉自己就像一个走在悬崖钢丝上的演员，脚下是万丈深渊，每一步都必须小心翼翼，一旦行差踏步，便会粉身碎骨。
05
就在林晓觉得事情陷入了一种诡异的平静时，一个巨大的陷阱，毫无征兆地向她当头罩下。
那是她来到村子的第五天，陈凯的母亲突然喜气洋洋地宣布，经过和村里的长辈们商议，他们已经选定了一个黄道吉日，就在三天后，要按照村里最高、最隆重的规格，为她和陈凯举办一场盛大的订婚仪式。
这个消息像一颗炸雷，在林晓的脑子里轰然炸响。
“订婚仪式，我怎么不知道，我们什么时候商量过这件事。”林晓震惊地看着陈凯。
陈凯的家人脸上的笑容都凝固了。
“这种事还需要商量吗，你们两个感情这么好，早晚都要订的，我们是为你们好，把仪式办了，你们的关系就定下来了，以后就是一家人了。”陈凯的母亲理直气壮地说。
“可是这也太突然了，我一点心理准备都没有，而且我的父母都还不知道，订婚是两个家庭的事情，怎么能这么草率。”林晓据理力争。
“哎呀，城里就是规矩多，在我们这里，只要我们长辈同意了就行，等你父母那边，我们办完仪式再派阿凯去提亲，礼金保证让他们满意。”陈大伯不耐烦地摆了摆手，用一种不容置疑的口气说，“这件事就这么定了。”
“我不同意。”林晓的态度也强硬了起来，“我不能接受这样不被尊重的安排。”
这是她第一次如此明确地、当着所有人的面表示反对。
一时间，屋子里的气氛降到了冰点。
陈家人的脸上都露出了不悦的神情。
那天晚上，陈凯第一次对她发了火。
他不再是那个温和体贴的男友，而是像一头被激怒的野兽。
“林晓，你到底想怎么样，你知不知道为了给你办这个订婚宴，我们家花了多少心思，求了多少人，全村人都会来，这是我们老陈家天大的荣耀，你现在说不同意，你是想让我的脸，让我们全家的脸，往哪里搁。”他低声咆哮着，眼睛里布满了血丝。
“荣耀，这种被强加的仪式算是哪门子的荣耀，陈凯，你有没有问过我的感受。”林晓的心像被刀割一样疼。
“你的感受就那么重要吗，比我们整个家族的脸面还重要吗。”陈凯脱口而出。
这句话，像一把淬了毒的匕首，狠狠地插进了林晓的心脏。
她呆呆地看着他，这个她曾经深爱的男人，在家族的“荣耀”面前，把她的尊严和感受，看得一文不值。
看到林晓煞白的脸，陈凯似乎也意识到自己说错了话。
他的态度软了下来，开始抱着林晓，苦苦哀求。
“晓晓，对不起，我不是那个意思，我只是太着急了。”
“你就当是为了我，好不好，就这一次。”
“这是我们村里最重要的传统，如果我不遵守，大伯和村长会扒了我的皮，我以后就再也没法在村里立足了，他们会戳着我们家的脊梁骨骂。”
“你只要参加了仪式，按个手印，就算完成了，以后你想回城里，我都听你的，好不好。”
他哭了，眼泪鼻涕流了一脸，像个无助的孩子。
他用爱情、用家族、用他自己的未来，一层又一层地给她施加压力。
林晓看着他，心里一片冰冷。
她知道，她已经没有退路了。
如果她现在坚持反对，撕破脸皮，她毫不怀疑这家人会用更极端的手段把她困在这里。
她必须参加这个所谓的“订婚仪式”，因为只有在那里，在全村人的面前，她才有机会揭开这一切的真相，找到一线生机。
“好。”她听到自己用一种平静到可怕的声音说，“我答应你。”
陈凯立刻破涕为笑，抱着她又亲又啃，仿佛得到了天大的恩赐。
而林晓任由他抱着，眼睛却望向窗外漆黑的夜色。
她知道，三天后，等待她的，将是一场你死我活的鸿门宴。
06
订婚仪式的地点，设在了那座林晓一直被警告不许靠近的陈家祠堂里。
三天的时间，祠堂周围的杂草被清理得干干净净，门口挂上了红灯笼，但那股阴森压抑的气息，却因为这些喜庆的点缀，显得更加诡异。
仪式在晚上举行。
林晓被迫换上了一件极为繁复怪异的红色“嫁衣”。
那衣服不知道是什么年代的款式，布料厚重，上面用金线绣着一些看不懂的、扭曲的符文，穿在身上像一副沉重的枷锁。
她被两个中年妇女一左一右地“搀扶”着，走进祠堂。
祠堂里点满了手臂粗的牛油蜡烛，烛光摇曳，把墙上那些密密麻麻的祖先牌位照得忽明忽暗，牌位上那些黑洞洞的名字，像无数双眼睛，正直勾勾地盯着她。
祠堂里站满了人，整个村子的成年男人几乎都到齐了，他们穿着统一的深色对襟衣，表情严肃得像是在参加一场葬礼。
空气中弥漫着浓重的香火味和一种陈腐的霉味，让人窒息。
陈凯穿着同样款式的红色衣服，站在祠堂中央，他的脸色苍白，眼神躲闪，根本不敢看林晓。
村长和陈大伯站在最前面，他们神情肃穆，像两个即将举行献祭仪式的祭司。
仪式开始了。
没有音乐，没有祝福，只有村长用一种古怪的、拖着长腔的语调，念诵着一些林晓完全听不懂的咒文。
几个长辈围着她，一边念叨，一边将一些黄色的符纸烧成灰，兑在水里，强迫她喝下去。
那符水带着一股草木灰的苦涩味道，呛得林晓直想吐。
整个过程漫长而压抑，林晓感觉自己不是在订婚，而是在参加一个邪教的入会仪式。
终于，念诵结束了。
仪式进入了最高潮的环节。
村长从一个黑色的木盒里，郑重其事地捧出了一份用红绸包裹的文书。
他将文书展开，对所有人高声宣布：“依照祖宗传下来的规矩，今日，陈凯引外姓之女林晓入我凤栖村，缔结婚契，从此开枝散叶，延续香火，望列祖列宗庇佑。”
说完，他拿出一盒鲜红的印泥，对林晓说：“按手印吧，按了手印，你就是我们凤栖村的人了。”
两个妇女立刻抓住林晓的手，要把她的手指按向那份所谓的“婚契”
“等等。”林晓用尽全身力气挣脱了她们，“我自己来。”
她深吸一口气，走到供桌前，接过了那份沉甸甸的“婚契”
借着摇曳的烛光，她看清了上面的内容。
那是一份用毛笔写就的文书，大部分都是繁复的古文，但在文书的末尾，却有几行用黑色水笔写下的小字，清晰无比。
当她看清那些小字的内容时，她感觉自己像是被一道惊雷从头到脚劈中，浑身的血液在瞬间凝固了......
那根本就不是什么婚契！
