相亲遇到给我做私密手术的女医生，我撒腿要跑，却被她一把拉住

很多年后，当苏沁用手术刀一样精准的力道给我系好领带时，我还是会想起那个下午，在咖啡馆里，我像个被踩了尾巴的兔子一样，只想钻进地缝里。

从那张逃跑未遂的餐桌，到后来她牵着我的手走进民政局，中间隔着无数个我想放弃的夜晚，和她一次又一次云淡风轻的“怎么了？”。

那段路，是我前半生走过最长的路，每一步都踩在自己脆弱的自尊心上。

故事，得从我妈王秀兰打来的那个催命电话说起。

第1章 晴天霹雳

“陈默，你人呢？都三点零五分了，人家姑娘早到了！你是不是又想放我鸽子？”我妈王秀兰的声音尖锐得像能穿透手机信号，直接在我耳膜上钻孔。

我一只手握着方向盘，另一只手把手机夹在肩膀和耳朵之间，无奈地看着前面堵得像凝固猪油膏一样的车流。“妈，我堵路上了，真不是故意的。你跟阿姨说一声，我最多十分钟就到。”

“十分钟，十分钟！你每次都说十分钟！”王秀兰在那头痛心疾首，“我跟你说，这次的姑娘条件特别好，市一院的医生，长得又漂亮，性格又好。你刘阿姨拍着胸脯跟我保证的，说是她娘家侄女，知根知底。你今天要是敢给我搞砸了，过年就别想进家门！”

我叹了口气，挂了电话。对于这种“最后通牒”，我早已免疫。自从过了三十岁生日，相亲就成了我生活的主旋律，王秀兰女士则是我人生的总导演，乐此不疲地为我安排着一场又一场的女主角面试。而我，这个男主角，演得早已麻木。

车子总算挪到了商场的地下停车场。我对着后视镜扒拉了一下被安全带压得有些塌陷的头发，又扯了扯衬衫领口，深吸一口气，像是要去奔赴一场毫无胜算的谈判。

约定的咖啡馆在商场三楼，叫“慢时光”。我一眼就看到了靠窗的那个座位，一个穿着浅蓝色连衣裙的女人正低头看着手机，侧脸的轮廓很柔和，阳光透过玻璃窗，在她身上镀了一层淡淡的金边。

看起来，刘阿姨这次没夸大其词。我心里稍微松了口气，至少外形上，不是王秀兰女士之前给我找的那些奇形怪状的“潜力股”。

我走过去，尽量让自己的声音听起来沉稳而有礼貌：“你好，请问是苏小姐吗？我是陈默，不好意思，路上堵车，来晚了。”

女人闻声抬起头。

就在她抬起头的那一瞬间，时间仿佛被按下了暂停键。阳光、咖啡的香气、周围的嘈杂人声，所有的一切都像潮水般退去，只剩下她那张脸在我瞳孔里无限放大。

那是一张清秀而冷静的脸，鼻梁上架着一副无框眼镜，镜片后的眼睛清澈明亮，带着一种职业性的审视意味。这张脸，就算烧成灰我都认得。

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。血液瞬间冲上头顶，又在下一秒尽数褪去，手脚冰凉。我感觉自己的喉咙像是被一只无形的手掐住了，一个字也说不出来。

她也认出了我，先是微微一愣，随即那双冷静的眼睛里闪过一丝极难察觉的惊讶，但很快就被一种职业性的平静所取代。她甚至还对我礼貌性地笑了笑，嘴角微微上扬，露出一抹恰到好处的弧度。

“陈先生，你好。”她的声音和我记忆中一样，清冷、平稳，不带任何多余的情绪，“请坐吧。”

坐？我怎么可能还坐得下！

我的双腿像是灌了铅，又像是踩在棉花上。脑子里只有一个念头在疯狂叫嚣：跑！快跑！

半年前，我因为一个难以启齿的男性健康问题，鼓足了毕生的勇气，走进了市一院的泌尿外科。而为我主刀进行那个“私密手术”的，正是眼前这位，苏沁，苏医生。

我至今还清晰地记得，当时我躺在手术台上，被麻醉了下半身，像一只待宰的羔羊。周围是冰冷的器械和刺眼的无影灯，而苏沁医生戴着口罩和手套，眼神专注而平静，用一种讨论番茄怎么切片才好看的语气，对旁边的实习医生说：“注意看，这里的组织比较脆弱，下刀的角度要精准……”

那一刻，我感觉自己所有的尊严、隐私，都被那把冰冷的手术刀剥得一干二净。我只是一个编号，一个病例，一个人体组织样本。

术后换药，也是她。她每次都用镊子夹着棉球，动作麻利，眼神没有丝毫波澜，仿佛在处理一件再普通不过的流水线产品。而我，每次都羞耻得想把头埋进地里。

我以为，出院之后，我们这辈子都不会再有任何交集。我可以把这段尴尬的记忆永远封存起来，假装它从未发生过。

可我万万没想到，命运的剧本如此荒诞。王秀兰女士和刘阿姨联手，竟然把我最大的梦魇，堂而皇之地推到了我的相亲桌上。

这哪里是相亲，这分明是公开处刑！

苏沁看着我僵在原地，脸色由红转白，又由白转青，眼神里掠过一丝了然。她没有催促，只是端起面前的咖啡，轻轻抿了一口，动作优雅得像是在进行一场精密的外科手术。

她的平静，像一根针，狠狠刺穿了我摇摇欲坠的心理防线。

不行，我一秒钟也待不下去了。

“那个……苏小姐，我突然想起来公司还有个紧急的会要开，我得马上回去。”我语无伦次地编造着蹩脚的理由，声音都在发抖，“今天真的非常抱歉，改天……不，就这样吧，再见！”

说完，我甚至不敢再看她的眼睛，转身就想逃离这个让我窒息的地方。我的身体已经做出了最诚实的反应——逃跑，越快越好，越远越好。

然而，我刚迈出一步，手腕就被人一把抓住了。

那只手，手指修长，带着一丝医生特有的凉意，但力道却出奇地大，像一把精准的手术钳，牢牢地钳住了我的脉搏。

我浑身一僵，回过头，对上了苏沁那双平静无波的眼睛。

“陈先生，”她看着我，语气依然是那种医生对病人的、不容置疑的冷静，“你的伤口，应该已经完全愈合了吧？这么剧烈的动作，不怕撕裂吗？”

第2章 被迫的延续

苏沁的话像一道惊雷，在我头顶炸开。

周围似乎有几道目光朝我们这边瞥来，我感觉自己的脸颊烫得能煎鸡蛋。她的话里每一个字都像一把小锤子，精准地敲打在我最敏感的神经上。“伤口”、“愈合”、“撕裂”，这些词从她嘴里说出来，带着一种冷冰冰的、医学解剖般的穿透力，瞬间将我拉回了那个冰冷的手术室。

我挣扎了一下，想把手腕抽回来，但她的手像铁箍一样纹丝不动。

“你……你放开我。”我的声音低得像蚊子哼哼，带着一丝自己都能察觉到的哀求。

“坐下。”苏沁的语气不容置疑，她微微偏了偏头，示意我对面的座位，“我们谈谈。”

我不知道自己是怎么坐下的，或许是她的气场太强大，或许是我已经窘迫到了极点，失去了反抗的力气。我就像一个被老师抓到作弊的小学生，垂着头，双手无措地放在膝盖上，连看一眼桌上的咖啡杯的勇气都没有。

“一杯美式，不加糖不加奶，是吗？”她开口了，声音恢复了正常的社交频率。

我猛地抬头，有些惊讶地看着她。她怎么会知道我的口味？

苏沁仿佛看穿了我的心思，淡淡地解释道：“你住院的时候，我查房，看到你床头柜上放着一本咖啡杂志，上面用红笔圈出来的都是关于手冲美式的文章。而且你每天早上都会让家人带一杯不加糖的美式过来。”

我的心猛地一沉。原来，在她眼里，我不仅仅是一个手术台上的病例，她还观察到了我生活中的细节。这种被“看透”的感觉，非但没有让我感到丝毫的欣喜，反而让我更加恐慌和无措。这意味着，我在她面前，几乎是完全透明的。

“我……我没想到你还记得。”我干巴巴地说道。

“做医生，记性好是基本功。”她轻描淡写地带过，然后将菜单推到我面前，“想喝点什么？”

我胡乱地点了一杯柠檬水，然后就是长久的沉默。我能听到自己擂鼓般的心跳声，还有邻桌情侣的窃窃私语。每一分每一秒都像是在被凌迟。

“陈先生，”苏沁再次打破了沉默，“我知道现在的情况很尴尬。说实话，我也很意外。我来之前，我小姨只说对方是个很不错的IT工程师，叫陈默，我没想到会是你。”

“我……我也是。”我终于鼓起勇气，抬眼看了她一下，又迅速低下头。

“既然遇到了，我觉得我们还是可以像普通朋友一样聊聊。毕竟，我们之间除了医患关系，现在还多了一层‘相亲对象’的关系。”她的话说得坦然而直接，没有丝毫的扭捏。

可我做不到。我无法把眼前这个穿着优雅连衣裙的女人，和那个穿着白大褂、拿着手术刀在我最私密部位“精雕细琢”的医生分割开来。她的每一次注视，都像是在进行一次无形的术后复查。

“苏医生，我觉得……我们可能不太合适。”我艰难地组织着语言，“今天真的非常抱歉，浪费了你的时间。账单我来付，我先走了。”

说着，我再次准备起身。

“陈默。”她叫了我的全名，语气里多了一丝严肃，“你到底在怕什么？”

我愣住了。

怕什么？我怕我的窘迫，怕我的难堪，怕我作为一个男人最脆弱的一面被她看得清清楚楚。我怕我们以后就算真的在一起，每当气氛暧昧，我脑子里都会自动播放手术室里的场景和她那句“这里的组织比较脆弱”。这种心理阴影，要怎么克服？

“我没有怕什么。”我嘴硬地否认。

苏沁看着我，镜片后的眼睛仿佛能洞察人心。“是因为那次手术吗？你觉得在我面前很没面子，很尴尬？”

她一针见血，戳破了我所有的伪装。

我涨红了脸，嘴唇翕动了几下，却一个字也说不出来。

她叹了口气，身体微微前倾，压低了声音：“陈默，对我来说，那只是一台很常规的手术，和我做过的成百上千台手术没有任何区别。在手术台上，你只是我的病人，我的职责是治好你。下了手术台，我甚至可能很快就会忘记你的脸。如果不是今天在这里遇到你，我可能都想不起来你的具体情况。”

她顿了顿，继续说道：“我理解你的心情，但请你明白，那是我的工作。我不会用医生的眼光去审视我的……相亲对象。在我眼里，你现在只是陈默，一个IT工程师，不是那个躺在手术台上的病人。”

她的话很真诚，也很理智。道理我都懂，可情感上，那道坎就像珠穆朗玛峰一样，横亘在我心头。

这次相亲最终在一种极其诡异的气氛中结束了。我几乎是落荒而逃，连服务员送来的柠檬水都没碰一下，抢着付了账就冲出了咖啡馆。

回到家，王秀兰女士正坐在沙发上，一边看电视一边嗑瓜子，见我进门，立刻丢下瓜子迎了上来。

“怎么样怎么样？见到小苏了吗？姑娘是不是特别好？”她一脸的期待，眼睛里闪着八卦的光芒。

我换着鞋，有气无力地“嗯”了一声。

“‘嗯’是什么意思？聊得好不好啊？人家对你印象怎么样？加微信没有？”王秀兰一连串的问题像机关枪一样扫射过来。

“妈，我们不合适。”我疲惫地说道，只想赶紧回房间把自己关起来。

王秀兰的脸瞬间就拉了下来：“什么叫不合适？你们才见第一面，话都没说几句，怎么就不合适了？陈默我跟你说，你别总是用这种借口敷衍我！人家小苏哪里不好了？医生，多好的职业！长得也漂亮，配你绰绰有余了！”

“不是她不好，是我不好，行了吧？”我心里的烦躁和憋屈一股脑儿地涌了上来，声音也提高了几分。

“你怎么不好了？我儿子哪里不好了？有房有车有正经工作，不抽烟不喝酒，你跟我说你哪里不好？”王秀兰也上了火。

我深吸一口气，知道跟她说不清楚。那件事，我连我爸都没告诉，只说是做了个小手术，更不可能跟我妈详细解释。

“反正就是不合适，您以后别再给我安排了，我自己的事自己会处理。”我扔下这句话，就钻进了自己的房间，反锁了房门。

身后传来王秀兰气急败坏的叫骂声：“你这个臭小子！翅膀硬了是吧？我不管，刘阿姨说了，人家小苏对你印象还不错！微信我已经帮你推过去了，你必须给我主动点！”

我把头埋在枕头里，感觉整个世界都崩塌了。拿出手机一看，果然，一个新的好友申请弹了出来，头像是一朵淡雅的睡莲，昵称是“苏沁”。

验证信息只有简单的一句话：“陈先生，我是苏沁。”

我的手指悬在“通过”按钮上，像悬在一块烙铁上，迟迟不敢按下去。

第3章 尴尬的复查

我在床上烙饼一样翻来覆去了大半夜，最终还是在凌晨三点，鬼使神差地点了“通过”。

或许是出于一种病态的好奇，我想看看她到底想干什么；又或许是王秀兰女士的“最后通牒”还在耳边回响，我不敢做得太绝。

通过好友申请后，我把手机扔到一边，像扔掉一个烫手的山芋。然而，仅仅过了不到三十秒，手机屏幕就亮了。

是苏沁发来的消息，简单得不能再简单：“早点休息。”

后面跟了一个晚安的月亮表情。

我盯着那三个字和那个表情，心里五味杂陈。她表现得越是正常、越是云淡风轻，就越是反衬出我的小题大做和狼狈不堪。

接下来的几天，我们陷入了一种诡异的默契。她没有再主动找我，我也乐得清静，假装手机里从来没有多出这么一个联系人。我每天按部就班地上班、下班，试图用繁忙的工作来麻痹自己，把那场尴尬的相亲从脑海里删除。

王秀兰女士倒是每天一个电话，旁敲侧击地问我进展如何。我每次都用“在聊了”、“还行吧”这种模糊的词语来敷衍她。

就在我以为这件事会像之前无数次相亲一样，无声无息地结束时，周五下午，我收到了苏沁的第二条信息。

“陈默，你这周末有空吗？正好你术后半年了，按理说应该来医院做个复查。如果你没时间，我们可以约在外面，我顺便帮你看看恢复情况。”

看到“复查”和“恢复情况”这几个字，我手里的鼠标差点没握住。

她这是什么意思？以医生的名义约我？还是……以相亲对象的名义？这种公私不分的邀约，让我感到一阵强烈的不适。

我几乎是立刻就想回绝她。但手指在键盘上敲了半天，又一个字一个字地删掉。我能怎么拒绝？说我恢复得很好，不需要复查？那岂不是显得我此地无银三百两？说我没空？她肯定会问我下周有没有空。

我感觉自己就像被一张无形的网罩住了，无论怎么挣扎，都逃不出她的手掌心。

最终，我回了一句：“我周末有空，去医院就行了。”

去医院，至少是在她的专业领域，我可以把自己伪装成一个普通的病人，而不是一个尴尬的相亲对象。在医院里，我们之间只有医患关系，这能让我稍微自在一点。

“不用那么麻烦，医院人多，也吵。”她的信息很快回了过来，“周六下午三点，还是上次那家咖啡馆吧，环境清静一些。我请你。”

我看着屏幕上的地址，头皮一阵发麻。她竟然还要在那个“案发现场”进行这次所谓的“复查”？

这女人，到底是真的不懂人情世故，还是故意在挑战我的心理防线？

周六下午，我怀着一种英勇就义的心情，再次踏进了那家“慢时光”咖啡馆。

苏沁已经到了，还是坐在上次那个靠窗的位置。今天她没穿连衣裙，而是一身干练的白色衬衫和卡其色长裤，头发扎成了利落的马尾，看起来比上次更添了几分专业人士的飒爽。

见我过来，她朝我笑了笑，指了指对面的座位。

“坐吧，还是柠檬水？”

“不用了，白水就好。”我拉开椅子坐下，身体绷得像一根拉满的弓弦。

“别那么紧张。”她好像看出了我的局促，语气放缓了一些，“今天我不是苏医生，你也不是我的病人。我们就当是朋友，随便聊聊。”

嘴上说着不是医生，可她一开口，那股挥之不去的职业气息还是扑面而来。

“你最近……工作忙吗？”我没话找话，试图打破这令人窒息的沉默。

“还好，外科医生都差不多，忙起来没日没夜，闲下来也能喘口气。”她说着，端起咖啡喝了一口，然后目光落在我身上，很自然地问道：“你呢？最近身体感觉怎么样？有没有什么不适的感觉？”

来了，还是来了。我最怕的话题，她就这么轻而易举地抛了出来。

我的脸颊又不争气地开始发烫，只能含糊地回答：“挺好的，没什么不舒服。”

“那就好。”她点点头，像是在确认一份病历报告，“恢复期保持良好的生活习惯很重要。你从事IT行业，久坐是常态，记得每一小时起来活动一下，对血液循环有好处。”

“哦，好，谢谢。”我感觉自己像个小学生在听老师训话。

接下来，她又“顺便”问了我一些关于饮食、作息的问题，每一句都像是在进行远程问诊。我机械地回答着，脑子里一片混乱。这到底算什么？约会？复查？还是健康讲座？

就在我快要忍受到极限的时候，她话锋一转，突然问：“你平时有什么爱好？”

我愣了一下，才反应过来她终于把话题从“下半身”转移到了“上半身”。

“我……我喜欢看看电影，玩玩游戏，有时候会自己在家琢磨一下手冲咖啡。”我老实回答。

“手冲咖啡？”她的眼睛亮了一下，“我一直想学，但总觉得很复杂。你都用什么豆子？”

这大概是整场对话中，唯一一个让我能稍微放松下来的话题。我开始跟她聊起了咖啡豆的产地、风味、研磨的粗细和水温的控制。她听得很认真，时不时会提出一些很专业的问题，比如“不同的萃取时间对酸度和苦度的影响曲线是怎样的？”

她的问题精准而富有逻辑性，让我感觉自己不是在和一个门外汉聊天，而是在和一个严谨的科研人员进行学术探讨。

不知不觉间，我们聊了很久。窗外的阳光渐渐变得柔和，咖啡馆里的人也换了一拨。我发现，当抛开那层尴尬的医患关系，苏沁其实是一个很好的聊天对象。她聪明、专注，懂得倾听，也能给出有见地的回应。

就在气氛逐渐融洽，我几乎要忘记最初的尴尬时，她忽然看着我，很认真地问了一句：“陈默，你是不是觉得，做了那个手术，自己就不完整了，或者说，在女性面前会没有自信？”

她的话，像一把锋利的手术刀，再一次，精准地剖开了我内心最深处的、一直在逃避的那个脓疮。

第4章 手术台上的记忆

苏沁的问题，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间在我心里激起了千层浪。我的大脑一片空白，刚刚建立起来的轻松氛围荡然无存，只剩下被窥探内心的惊慌和羞耻。

我张了张嘴，却发不出任何声音。是，她说对了。这正是我所有尴尬、逃避和自卑的根源。那不仅仅是一个小手术，它像一个烙印，刻在了我的潜意识里，时时刻刻提醒着我，我身体的一部分，曾被一个陌生的、冷静的女人，用最理性的方式“修整”过。

见我沉默，苏沁并没有追问，只是静静地看着我，眼神里没有怜悯，也没有好奇，只有一种平视的、尊重的等待。

我的思绪，却不受控制地飘回了半年前的那个夏天。

那是我人生中最灰暗的一段时期。公司项目赶进度，连续一个月的高强度加班，让我的身体发出了警报。最初只是些小毛病，但我仗着年轻，一直没当回事。直到一次体检，医生用一种很严肃的口气建议我，为了长远的健康和生活质量，最好去泌尿外科咨询一下，做一个小手术。

“包皮环切术”，这个词我并不陌生，但当它和我自己联系在一起时，就变得无比沉重和羞耻。在我的认知里，这是小孩子才做的事情。我一个三十岁的男人，还要去处理这种“历史遗留问题”，本身就足够丢人了。

我拖了很久，直到身体的不适感越来越明显，才在网上匿名挂了一个专家号。挂号的时候，我特意选了一个看起来年纪很大的男主任医师，想着在同性面前，总归能少一点尴尬。

可天不遂人愿。我去的那天，那位老主任临时有紧急会议，给我看诊的，是他的学生——苏沁。

我至今还记得走进诊室的那一刻。她穿着白大褂，戴着口罩，只露出一双冷静的眼睛。她看了看我的病历，然后用一种公事公办的语气说：“裤子脱了，躺到那边的检查床上去。”

我的脸“刷”地一下就红了。在明亮的灯光和一个陌生女人的注视下，褪去自己最后的遮掩，那种感觉，比当众演讲失败还要难堪一百倍。我磨蹭了半天，最后还是在她的催促下，硬着头皮照做了。

检查的过程很迅速，也很专业。她没有说任何一句多余的话，动作干脆利落，仿佛她面对的不是一个活生生的人，而是一个需要检修的机器零件。

“情况我了解了，确实需要手术。”她一边写病历，一边头也不抬地说道，“这是个很小的手术，门诊就能做，大概二十分钟。你考虑一下，确定了就去预约手术时间。”

我当时脑子里只有一个念ah，能不能换个男医生？但这句话堵在喉咙里，怎么也问不出口。在医生面前，提出这种基于性别的要求，似乎显得我特别矫情和不大方。

最终，我还是预约了她的手术。

手术那天，我紧张得手心全是汗。躺在手术台上，无影灯明晃晃地照着，我能听到器械在盘子里碰撞的清脆声响。麻药渐渐起了作用，我的下半身失去了知觉，但我的大脑却异常清醒。

苏沁走了进来，身后还跟着一个年轻的实习医生。

“苏老师，今天这台是包皮环切。”实习医生说。

“嗯，”苏沁的声音隔着口罩传来，有些沉闷，但依旧清晰冷静，“准备好了就开始吧。”

然后，就是那段让我至今想起来都头皮发麻的对话。

“看到没有，这个位置的系带需要保留，避免影响以后的功能。切缘要平滑，缝合要对齐，这样愈合后才会美观。”她一边操作，一边对旁边的实习医生进行现场教学。

“美观”……我当时听到这个词，感觉自己像案板上的一块肉，正在被一个顶级厨师精心雕琢，而这块肉的最终形态，还要接受美学标准的评判。我的尊严，在那一刻被彻底碾碎。

我闭上眼睛，不敢听，也不敢想，只希望这二十分钟快点过去。

术后的恢复期更是煎熬。每一次换药，都是一次酷刑。我需要再次在她面前暴露自己最脆弱的地方，接受她的检视。她每次都会用镊子轻轻翻看伤口，确认愈合情况，然后用碘伏消毒，换上新的纱布。整个过程，她都专注而沉默。

而我，只能死死地盯着天花板，数着上面的斑点，用这种方式来转移自己的注意力，抵御那排山倒海而来的羞耻感。

我从来没有想过，一个男人，会在一个女人面前，如此的不堪和狼狈。

这段记忆，就像一个隐藏在身体里的病毒，平时相安无事，但一旦遇到合适的触发条件——比如再次见到苏沁——它就会立刻发作，让我全身的防御系统瞬间崩溃。

“陈默？陈默？”

苏沁的声音将我从混沌的回忆中拉了回来。我回过神，发现自己不知不觉间已经攥紧了拳头，指甲都嵌进了肉里。

“我……”我喉咙发干，艰难地开口，“我只是觉得，这很……奇怪。”

“奇怪？”

“对，很奇怪。”我像是找到了一个宣泄口，把积压在心里的情绪都倒了出来，“我们认识的场景太奇怪了。你见过我最……最狼狈的样子。而我，对你一无所知，除了知道你是个医生。这种不平等的关系，让我觉得很不舒服。我们根本不可能像正常人一样开始。”

我说完，大口地喘着气，像是完成了一场耗尽心力的马拉松。

苏沁静静地听着，没有打断我。等我说完，她才缓缓开口，声音里带着一种安抚人心的力量：“我明白你的感受了。信息不对等，让你觉得没有安全感，对吗？”

我点了点头。

“那好，”她拿起手机，点开了相册，“现在，我们来创造一些‘平等’。”

她把手机推到我面前，屏幕上是一张张她的生活照。有她在马拉松终点线，满头大汗，笑得像个孩子的照片；有她穿着围裙，在厨房里笨手笨脚地学做蛋糕，弄得满脸都是面粉的照片；还有她和朋友去旅行，在雪山下冻得鼻头通红，却依然笑得灿烂的照片……

这些照片，和我印象中那个冷静、专业、不苟言笑的苏医生，判若两人。照片里的她，是一个鲜活的、有血有肉的、会笑会闹的普通女孩。

“我叫苏沁，今年二十九岁，市一院泌尿外科主治医师。我喜欢跑步，参加过三次全马，成绩很烂，但喜欢冲过终点线的感觉。我喜欢旅行，但方向感极差，经常在陌生城市迷路。我厨艺很糟糕，只会做西红柿炒鸡蛋，而且经常炒糊。我……”

她像做自我介绍一样，把自己的优点和缺点，一点一点地摊开在我面前。

“现在，你觉得，我们之间还那么不平等吗？”她看着我，认真地问道。

我看着她坦诚的眼睛，再看看手机里那些充满烟火气的照片，心里的那块坚冰，似乎有了一丝松动的迹象。

第5章 旁观者的清醒

那次在咖啡馆的“信息交换”之后，我和苏沁之间的关系进入了一个微妙的阶段。我不再像之前那样刻意躲避她，但要说能像普通朋友一样自然相处，也还差得很远。

我们开始在微信上有一搭没一搭地聊天。聊天的内容很安全，从最近上映的电影，到哪家新开的餐厅味道不错，再到彼此工作中的一些趣事。我发现她并不像我想象中那么高冷，她也会发一些搞笑的表情包，也会吐槽医院食堂的饭菜难吃。

王秀兰女士对我这种“龟速”进展很不满意，隔三差五就要敲打我一番。“陈默，你到底行不行啊？人家小苏那么好的姑娘，你不主动点，当心被别人抢走了！你就不能约人家出来吃个饭，看个电影吗？”

“在约了，在约了。”我只能含糊其辞地应付。

其实，不是我不想约，而是我不知道该以什么样的心态去约她。每一次和她聊天，我都需要做一番心理建设，提醒自己她现在只是苏沁，不是苏医生。可聊到一半，脑子里总会不受控制地跳出手术室的画面，然后刚刚建立起来的一点轻松感就瞬间烟消云散。

这种反复的内心拉扯，让我疲惫不堪。

周末，我约了我的发小李浩出来喝酒。李浩是我从小玩到大的兄弟，在一家广告公司做策划，人称“胖子”，虽然他现在已经减肥成功，但这个外号一直保留了下来。他是我唯一一个倾诉过那次手术经历的人。

烧烤摊上，烟火缭acteur，我们一人一瓶冰啤酒，几盘烤串下肚，我把最近和苏沁的事情原原本本地跟他说了。

李浩听完，撸了一口肉串，嚼得满嘴是油，然后用一种看外星人的眼神看着我：“我说陈默，你是不是有病？”

“我就是有病才去找她做的手术啊。”我自嘲地笑了笑。

“我说的不是那个病！”李浩把签子往盘子里一扔，恨铁不成钢地说道，“我说你脑子有病！这都什么年代了，一个包皮手术，多大点事儿？你至于这么扭扭捏捏、要死要活的吗？”

“你不懂，那感觉不一样。”我喝了一大口啤酒，冰凉的液体顺着喉咙滑下，却浇不灭心里的燥热。

“我怎么不懂了？”李浩掰着手指头给我分析，“第一，人家是医生，医生眼里无性别，只有器官和组织。你在她眼里，跟一块猪肉没区别，哦不，可能还不如猪肉，猪肉还能吃呢。她每天看那么多‘兄弟’，早都麻木了，你以为你的是金子做的，能让她记一辈子？”

我被他粗俗的比喻噎了一下，没好气地说：“你能不能文明点？”

“跟你这种钻牛角尖的人，就得用这种糙话才能把你骂醒！”李浩不理我，继续他的长篇大论，“第二，退一万步讲，就算她对你印象深刻，那说明什么？说明你恢复得好，形态优美，是她的得意之作啊！这是荣誉，是勋章！你应该挺起胸膛，骄傲地对她说：‘看，这就是你的杰作！’你倒好，把它当成耻辱柱了。”

“你胡说八道什么！”我被他气笑了。

“我胡说八道？”李浩瞪着眼，“你看啊，这件事的关键点在哪儿？不在于她看过你，而在于你怎么看待这件事。你把它当成一个污点，所以你看她的时候，总觉得她的眼神里带着审视和嘲笑。可实际上呢？人家可能早就忘了，就算记得，也只是觉得‘哦，这是我以前的一个病人’，仅此而已。你所有的内心戏，都是自己加给自己的。”

他喝了口酒，润了润嗓子，继续说：“第三，也是最重要的一点。你现在不是以病人的身份在跟她接触，你是在跟她相亲！你得把你的关注点从你的‘那儿’转移到她这个人身上。她是个什么样的姑娘？她喜欢什么，讨厌什么？她的三观跟你合不合？这才是你应该考虑的问题！你整天纠结于过去那点破事，连了解她的第一步都没迈出去，怎么知道你们合不合适？”

李浩的一番话，像一盆冷水，劈头盖脸地浇了下来，虽然粗暴，却让我瞬间清醒了不少。

是啊，我一直在纠结的是什么？是我的自尊，我的面子。我害怕在她面前暴露自己的不完美，害怕那段经历会成为我们关系里的一个污点。可我却忘了，真正构成一段关系的，是两个人的性格、思想和灵魂的碰撞，而不是身体上的一点“历史遗留问题”。

我一直在用“病人”的视角看待自己，却要求她用“相亲对象”的视角来看待我，这本身就是一种不公平。

“而且你想想，”李浩看我陷入沉思，又补了一刀，“这事儿往好了想，也是个优势啊。你们这叫什么？这叫‘知根知底’！身体最私密的部分都让她检查过了，以后还有什么秘密可言？这信任基础，多牢固啊！别人谈恋爱还得担心对方有没有什么隐疾，你这倒好，主刀医生亲自给你把关，原厂质检，终身保修，你还有什么不放心的？”

“滚你的！”我笑骂了一句，心里却轻松了不少。

虽然李浩的话糙理不糙，但要我立刻就做到他说的那么坦然，还是很难。可至少，他为我提供了一个全新的视角，让我从那个自怨自艾的牛角尖里，探出了一个头。

那天晚上，我喝了很多酒，跟李浩聊了很多。回到家，我躺在床上，看着手机里苏沁的微信头像，第一次没有感到那么强烈的抵触和恐慌。

我点开对话框，犹豫了很久，终于敲下了一行字。

“周末有空吗？想请你看场电影。”

消息发出去的那一刻，我的心跳得飞快，既紧张，又带着一丝隐秘的期待。

这一次，我想试着，不做一个病人，而是做一个追求者。

第6章 无声的爆发

苏沁很快就回复了：“好啊，什么电影？”

简单的四个字，却让我长长地舒了一口气。

我们约好周六晚上去看一场新上映的科幻片。为了这次“真正”的约会，我提前做了不少功课，订好了电影票和附近一家评价很好的西餐厅。周六下午，我甚至还花了半个小时，在衣柜前挑选要穿的衣服，这种久违的、带着些许青涩的紧张感，让我感觉自己仿佛回到了大学时代。

见面后，一切似乎都很顺利。我们先去餐厅吃饭，聊着电影的剧情和演员，气氛比之前任何一次都要轻松自然。苏沁似乎也察觉到了我的变化，话比以前多了些，脸上也一直带着淡淡的微笑。

吃饭的时候，发生了一个小插曲。邻桌一个小孩不小心把果汁洒到了苏沁的白色衬衫上。我赶紧递上纸巾，苏沁却摆摆手，自己从包里拿出一小瓶免洗消毒液和湿巾，动作娴熟地处理着污渍，一边处理还一边安慰那个快要哭出来的小孩和连声道歉的家长，说没关系，回去洗洗就好了。

那一刻，我看着她冷静而温柔的样子，心里忽然有种莫名的触动。她身上那种从容不迫的气质，无论是在手术台上，还是在生活中，都始终如一。

看完电影，已经快十点了。我们并肩走在商场外的广场上，晚风吹来，带着夏夜特有的燥热。

“电影还不错，特效很棒。”我打破沉默。

“嗯，就是剧情有点老套。”苏沁说，“不过，能放松一下也挺好的。”

我们有一搭没一搭地聊着，慢慢地朝停车场走去。就在这时，迎面走来一群年轻人，看起来像是苏沁的同事或朋友。

“哎，苏沁？这么巧！”其中一个戴眼镜的男人看到她，惊喜地叫了一声。

“是你们啊。”苏沁也笑着跟他们打招呼。

“跟朋友看电影啊？”那个男人说着，目光在我身上扫了一圈，带着一丝探究和八卦的意味。

“嗯，我朋友，陈默。”苏沁简单地介绍了一下。

我礼貌地朝他们点了点头。

“哟，苏大医生终于肯约会了，不容易啊！”另一个女孩打趣道，“我们还以为你打算跟你的手术刀过一辈子呢。”

“别胡说。”苏沁嗔怪了一句，但脸上带着笑。

“说真的，苏沁，”眼镜男凑过来说，“你男朋友可得心理素质过硬才行。不然一想到你每天对着那么多……咳咳，还能面不改色地吃饭，估计都得有阴影。”

他说着，还朝我挤了挤眼睛，一副“你懂的”表情。

这句玩笑话，像一根淬了毒的针，瞬间刺进了我的心脏。

刚刚还轻松愉快的气氛，瞬间凝固。我脸上的笑容僵住了，血液“嗡”的一下冲上头顶。他们虽然没有明说，但那暧昧的眼神和意有所指的“咳咳”，分明就是在暗示苏沁的工作内容。而我，这个站在她身边的男人，恰好就是她那特殊工作的“产品”之一。

我感觉他们的目光像探照灯一样，把我从里到外照得通通透透。我所有的伪装，所有的努力，在这一刻都显得那么可笑。李浩的话，王秀兰的催促，我自己好不容易建立起来的心理防线，在这一瞬间，轰然倒塌。

原来，在别人眼里，我就是那个“需要心理素质过硬”才能接受她的男朋友。原来，我们之间的那段经历，永远都会是别人眼中一个猎奇的、可以随时拿来调侃的笑料。

我看到苏沁的脸色也微微变了一下，她皱了皱眉，对那个眼镜男说：“周凯，别乱开玩笑。”

“哎呀，开个玩笑嘛，别当真。”那个叫周凯的男人满不在乎地摆摆手，然后拍了拍我的肩膀，“兄弟，别介意啊，我们平时跟苏沁开玩笑开习惯了。她可是我们科室的一把刀，技术好得很，你……有福气。”

他最后的“有福气”三个字，说得意味深长，让我感觉像吞了一只苍蝇一样恶心。

我没有说话，只是默默地把他的手从我肩膀上拂开，后退了一步。

“我们还有事，先走了。”苏沁似乎也感觉到了气氛的尴尬，拉着我就想离开。

“别啊，一起去吃个宵夜呗！”

“不了，改天吧。”苏沁的语气已经带上了一丝冷淡。

告别了那群人，我们继续朝停车场走去。刚才还算融洽的气氛，此刻只剩下死一般的沉寂。我一言不发，低着头，看着自己的脚尖，一步一步，走得异常沉重。

我能感觉到苏沁在偷偷地看我，但她也没有说话。

到了我的车旁，我拿出钥匙解锁。

“陈默，”她终于开口了，“你别往心里去，周凯他们没有恶意的，就是嘴巴比较欠。”

我没有看她，只是拉开了车门，声音沙哑地说：“我送你回去吧。”

“你是不是……生气了？”她走到我面前，试图看着我的眼睛。

我避开了她的目光，钻进了驾驶座。“没有。上车吧，太晚了。”

我的反应，就是一次无声的爆发。没有争吵，没有质问，只有冰冷的、拒人于千里之外的疏离。我用沉默，在我俩之间筑起了一道高墙。

回家的路上，我们谁也没有说话。车里的空气压抑得让人喘不过气来。我把她送到楼下，她解开安全带，却没有马上下车。

“陈默，”她在黑暗中轻声说，“今天……对不起。”

“不关你的事。”我看着前方，语气平淡得像在说别人的故事，“是我自己的问题。我以为我可以不在意，但事实证明，我高估了自己。”

“那不是你的问题。”她说，“是他们的玩笑太过分了。”

我苦笑了一下：“或许吧。但如果我不是你的病人，他们的玩笑，对我来说就只是一个普通的玩笑，我甚至会跟着一起笑。可我偏偏是。苏沁，我们之间，永远隔着一张手术台。这个事实，我逃不掉，你也抹不去。”

说完，我转过头，第一次在黑暗中，认真地看着她的眼睛。

“我们，还是算了吧。”

第7章 手术刀与情书

我说出“算了吧”那三个字之后，车里的空气仿佛被抽干了。苏沁静静地看着我，没有反驳，也没有辩解。在昏暗的路灯光下，我看不清她脸上的表情，只能看到她镜片上反射出的、零碎的光。

过了很久，久到我以为她会直接开门下车，她才轻轻地开口：“陈默，你觉得，我为什么会答应跟你出来吃饭、看电影？”

我愣了一下，没明白她为什么会问这个。

“因为……我妈和我小姨的关系？”我猜测道。

她摇了摇头：“我小姨的面子，在我第一次见到你，认出你之后，就已经还清了。我没有义务，也没有兴趣，去应付一个让我或者让对方都感到尴尬的相亲对象。”

“那为什么？”

“因为我觉得你很有趣。”

“有趣？”我自嘲地笑了，“是指我在手术台上紧张得像只鹌鹑的样子，还是我在咖啡馆里落荒而逃的样子？”

“都不是。”苏沁的声音很平静，像是在陈述一个客观事实，“我记得你住院的时候，你的床头柜永远都收拾得干干净净。别人床头都是水果、补品，乱七八糟，只有你的，左边是几本专业书，右边是一套手冲咖啡的器具，连滤纸都摆放得整整齐齐。查房的时候，别的病人都在玩手机、看电视，只有你，经常戴着耳机在听英语播客。”

她说的这些，都是我自己都没注意到的细节。

“我当时就在想，这是一个很自律，也很有生活情趣的人。他有自己的精神世界，并且把这个世界打理得井井有条。”她顿了顿，继续说道，“后来相亲遇到你，我很惊讶。但我更惊讶的是你的反应。你很尴尬，很想逃跑，这说明你是一个自尊心很强，很在乎别人看法的人。这或许是个缺点，但换个角度看，也说明你很真诚，不懂得伪装。”

我静静地听着，心里像打翻了五味瓶，说不出是什么滋味。我一直以为在她眼里，我只是一个病例编号，一个需要被处理的身体部件。我从没想过，她竟然在观察我，甚至在分析我。

“至于周凯他们开的玩笑，”她的语气里多了一丝歉意，“我很抱歉，那让你感到被冒犯。但我想告诉你，那份工作对我来说，意味着什么。”

她转过身，面向我，神情前所未有的严肃。

“我选择做泌尿外科医生，不是因为我有什么特殊的癖好。是因为我父亲。他在我很小的时候，就因为肾癌去世了。从那时候起，我就立志要当一名医生，一名能帮助像我父亲那样的病人，解除痛苦的医生。”

“我的手术刀，在别人看来，可能是一个笑料，一个谈资。但对我来说，它是我对抗病魔的武器，是我实现自我价值的工具。我用它，把一个个被病痛折磨的人，从痛苦的深渊里拉出来，让他们可以重新有尊严地、健康地生活。这其中，也包括你。”

“陈默，我为你做手术，不是为了让你感到羞耻。恰恰相反，我是为了让你摆脱困扰，让你变得更健康、更完整。在你看来，那是一段不堪回首的记忆。但在我看来，那是我履行自己职责的、再正常不过的一段工作经历。我为你感到骄傲，因为你勇敢地面对了自己的问题，并且恢复得很好。我不明白，你为什么要把一件让你变得更好的事情，当成自己的耻辱？”

她的每一句话，都像一把精准的手术刀，一层一层地剥开我内心的脓疮，将那些我刻意回避、不敢正视的懦弱和自卑，赤裸裸地暴露在空气中。

我一直以为，是那场手术让我变得不完整。但直到这一刻我才明白，真正让我感到不完整的，不是那把手术刀，而是我自己那颗脆弱、敏感、不堪一击的自尊心。

是我自己，给自己判了刑。

“我……”我张了张嘴，喉咙干涩得说不出话来。

苏沁从随身的包里，拿出了一个信封，递给我。

“这是什么？”我接过来，感觉信封有点厚度。

“本来想过几天再给你的。”她说，“但现在看来，还是现在给你比较好。你回去再看吧。”

说完，她推开车门，下了车。

“苏沁！”我下意识地叫住她。

她回过头，看着我。

“我……对不起。”我看着她的眼睛，真诚地说道。

她笑了笑，那笑容在夜色里，像一朵悄然绽放的昙花。“早点回去吧，开车小心。”

我回到家，把自己关在房间里，拆开了那个信封。

信封里没有信，而是一沓打印出来的A4纸。

第一页的标题是：《关于陈默先生的术后观察报告及长期相处可行性分析》。

我的心猛地一跳，继续往下看。

报告的格式，像一篇严谨的医学论文。

“患者姓名：陈默。

基本情况：男，30岁，IT工程师，性格内向，自尊心强，有轻度社交回避倾向。

临床表现：在面对主刀医生时，表现出极度尴尬、紧张、逃避等应激反应。心理根源在于无法正确处理医患关系与社交关系的转变，将手术经历视为个人污点，导致自信心受损。

观察与分析：

1. 生活习惯：通过观察其住院期间及后续社交软件分享，发现该对象生活规律，自律性强，有手冲咖啡、阅读等良好爱好，显示其内心世界丰富，具备成为一个优质伴侣的潜力。

2. 性格特点：虽然表面内向，但逻辑清晰，在谈论其擅长领域（如咖啡）时，能表现出自信和专注。本质善良，有责任心，但心理防御机制过强。

3. 核心症结：‘手术创伤后应激障碍’（非典型）。其困扰并非来自手术本身，而是来自手术所带来的‘被审视感’和‘隐私暴露感’。

治疗方案及预后：

1. 脱敏治疗：通过增加非医疗环境下的接触，使其逐渐适应并区分‘医生苏沁’与‘女性苏沁’的角色。

2. 认知重建：通过坦诚沟通，帮助其重建对‘手术’一事的认知，将其从‘耻辱记忆’转变为‘健康投资’。

3. 建立信任：分享个人信息，打破信息不对等，建立平等、互信的交流基础。

可行性结论：陈默先生作为潜在发展对象，综合评分良好。其主要障碍为心理因素，该因素可通过积极沟通和引导，有较大概率被克服。若能成功突破心理障碍，预计未来关系稳定性较高。”

在报告的最后，还手写了一行清秀的字：

“陈默，这可能是我写过的最不专业的一份‘病历’，但却是我写过的，最认真的一封‘情书’。手术刀能治愈身体的伤，我希望，我的坦诚，能治愈你心里的伤。”

我拿着那几张纸，手在微微颤抖。眼眶一热，有什么东西，从里面涌了出来。

第8章 一场新的手术

那一夜，我彻夜未眠。

我把苏沁写的那份《可行性分析报告》翻来覆去地看了十几遍，每一个字都像一颗小石子，投进我心里，激起一圈又一圈的涟M。

我第一次，从一个完全客观的、甚至带着些许临床研究意味的角度，审视着自己这段时间的种种表现。那些被我视作天大的尴尬和难堪，在她的笔下，都变成了可以被分析、被理解、甚至被“治疗”的临床表现。

这很荒谬，但又异常的治愈。

当最大的恐惧被条分缕析地摊开在阳光下，它似乎就不再那么可怕了。苏沁用她最擅长的方式——理性、专业、直击要害——为我进行了一场心理上的“手术”。她没有用温柔的话语来安慰我，而是用一份冷静的报告，给了我最深刻的安抚。

她告诉我，我的所有“不正常”，在她眼里，都是正常的。

第二天一早，我顶着两个黑眼圈，给王秀兰女士打了个电话。

“妈，你帮我个忙。”

“什么事啊？你跟小苏怎么样了？昨天约会顺利吗？”王秀兰在那头照例开启了盘问模式。

“顺利，特别顺利。”我打断她，“你现在就给刘阿姨打电话，然后让刘阿姨跟苏沁的小姨说，就说……就说我妈对苏沁特别满意，想请她和她家人一起吃个饭，正式见个面。”

“啊？”王秀兰显然被我这180度的态度大转弯给弄懵了，“你……你小子吃错药了？前几天还死活不乐意，今天怎么就想着见家长了？”

“您就别问了，按我说的做就行。越快越好，最好就定在下周末。”我语气坚定地说。

挂了电话，我深吸一口气，点开了苏沁的微信对话框。我想了很久，没有发任何文字，而是直接拨通了语音通话。

电话响了几声，被接了起来。

“喂？”苏沁的声音带着一丝刚睡醒的沙哑，听起来有些慵懒。

“是我，陈默。”我的心跳得很快，“吵醒你了吗？”

“没有，我也刚醒。”电话那头传来窸窸窣窣的声音，似乎是她坐了起来，“怎么了？这么早。”

“苏沁，”我鼓足了毕生的勇气，一字一句地说道，“我想请你，再给我做一次‘手术’。”

电话那头沉默了几秒钟，然后传来她带着笑意的声音：“什么手术？”

“一场以结婚为目的的，恋爱关系建立手术。”我说，“主刀医生，必须是你。而我，愿意当你的终身‘病例’，随时接受你的观察和治疗。”

这一次，电话那头沉默了更长的时间。久到我开始怀疑是不是信号断了。

“陈默，”她终于开口，声音里带着一丝我从未听过的、柔软的笑意，“你知道吗？外科医生最忌讳的，就是跟自己的病人谈恋爱。”

我的心一沉。

“不过，”她话锋一转，“鉴于你这个病例比较特殊，恢复情况良好，而且有强烈的、持续接受‘治疗’的意愿……我可以为你，破个例。”

那一刻，窗外的阳光正好透过窗帘的缝隙照进来，在空气中形成一道明亮的光束。我感觉自己心里那间关了很久的小黑屋，终于被人打开了窗户，阳光，就这么毫无保留地照了进来。

我们的“见家长”饭局，定在了下周六。

那一天，我特意穿上了新买的衬衫，还去理了发。王秀兰女士更是容光焕发，提前三天就开始准备菜单，把家里打扫得一尘不染。

苏沁带着她的父母和小姨一起来的。她的父亲是一位温和儒雅的中学教师，母亲则是社区工作人员，热情又健谈。完全不是我想象中那种高知家庭的严肃模样。

饭桌上，气氛出奇地好。王秀兰和我妈，两个母亲一见如故，聊得热火朝天。我爸和苏沁的爸爸则在讨论着钓鱼和书法。

我和苏沁坐在中间，偶尔相视一笑。

饭后，苏沁的母亲把我拉到一边，笑着说：“小陈啊，我们家苏沁，从小就主意大。她选择学医，我们都挺意外的，还选了那么辛苦的外科。她跟我说，她认定你了，说你是个特别靠谱、踏实的人。我们做父母的，就希望她能幸福。以后，她就拜托你多担待了。”

我郑重地点了点头：“阿姨您放心，我会的。”

送他们一家人下楼的时候，我跟苏沁走在最后面。

“我没想到，会这么顺利。”我小声说。

“我也没想到，”苏沁看着我，眼睛在路灯下亮晶晶的，“你的‘应激反应’，比我预估的要好得快。”

我笑了：“因为主刀医生技术好。”

她也笑了。

我们走到她的车旁，她停下脚步，忽然对我说：“陈默，把手伸出来。”

我不明所以地伸出手。

她从口袋里拿出一个东西，放在我的手心。是一把小巧的、制作精美的银色手术刀钥匙扣。

“送给你。”她说，“这是我的武器，也是我的勋章。现在，我把它分你一半。”

我握紧了手里的钥匙扣，金属的冰凉触感，此刻却带着灼人的温度。

我看着她，看着这个曾经让我恐惧、让我逃避，如今却让我感到无比心安的女人。我上前一步，轻轻地抱住了她。

她的身体有一瞬间的僵硬，但很快就放松下来，伸手回抱住我。

“苏医生，”我在她耳边轻声说，“我的下半辈子，就交给你了。”

我能感觉到她在笑，胸腔微微震动。

“嗯，”她回答，“病人陈默，请多指教。”

从那天起，我再也没有想起过手术台上的尴尬。因为我知道，那把曾经让我感到羞耻的手术刀，最终，为我剖开了一个全新的世界，也为我带来了一个，最好的爱人。