静悄悄的双十一

开始了吗？已经结束了。

双十一，你变了。

曾经的你，锣鼓喧天、鞭炮齐鸣，按头让大家熬夜掐点拼手速，完事满屏战报，进账多少多少亿，搞出什么逆天战绩。

现在的你，安静如鸡，战报也藏起来了，数据也扭捏不提了，虽然还在站街叫卖，但是过客一个个如时间贤者，你叫破喉咙也没有人来理你。

点开手机，倒是比以前更癫狂了。

因为无论你打开什么app，开屏轰炸广告就不说了，只要你胆敢碰一下屏幕，各个app就彻底不装了、全都是带路党，拼命把你往淘宝京东夕夕那押送，你说我不去，那不行，必须强制爱，真把你当人质了，生怕你小子跑了。

然后一家家平台都患有窥阴癖，一天到晚贴你们家床头听动静，拿小本本一个个关键词记下来，把你们家几口那档子事掌握得清清楚楚明明白白，专门找你的所谓痛点痒点爽点，让你点开手机，自己都吓一大跳，这比亲妈还了解我。

你敲门跟它说，咱别老偷听了，行不行，都被我抓包好几回了，它回答你说，我没偷听，里面没人，然后当晚听更起劲了。

那些年的双十一，大家都是干柴烈火、欲火焚身，一车一车买，都喊着再买就剁手，结果第二天大家都成了只能伸出圆手的哆啦A梦；

今年的双十一，更多人是坐怀不乱、无欲则刚，都买不动了、也不想买了，像极了周星驰那部《大内密探零零发》电影里的皇帝，虽后宫佳丽三千，但早已佛系成仙。

对消费者来说，双十一确实是开始有点鸡肋了，就好比闹市里那家清仓甩卖、最后一天的折扣店，一开始你真以为自己捡便宜了、赶紧冲进去屯点货、也甭管用得上用不上，后来发现，这店从年头开到年尾，天天最后一天，永远房租到期，大喇叭一天到晚走过路过不要错过。

但细想还不太一样，这清仓甩卖店，每天都是那个价，几家平台就有点微妙了，搞不好眼尖的会发现，大促之前可能还悄摸摸涨了点，双十一各种神券一顿操作下来，还不一定是全年最低价。

于是乎，大家都如35岁的释迦牟尼，突然就悟了。

都放下屠刀了，不再听拼夕夕撺掇、动不动找人去砍一刀了，只想六根清净、立地成佛。

但平台不干啊，这个盘子里，你消费者实际上只是play的一环，真正的氪金玩家是那些商家们，造出双十一这么个节日，本质不是让消费者来过节的，而是让商家和品牌们来渡劫的，你们得交份子钱和保护费啊，我是网上的大地主，收你点租、押你点账期怎么了。

所以，不管你消费者和商家都累了腻了还是咋了，都必须给我支棱起来，接着奏乐接着舞，懂事点配合好这场演出，哪怕台上台下都快没人了。

奈何大家真的快被榨干了，都有点进入不应期了。

连双十一一开始的初心——光棍节，都快被人忘了，没人再去搞脱单了，一个个都懒得结婚谈恋爱，房间都越开越少了。

至于消费，还等什么双十一，大家一路从京东天猫、混到抖音夕夕、再转1688闲鱼，搞什么开箱限量款、二手九成新多香。

而且往年最重要的啦啦队氛围组，也不再摇旗呐喊、选择偃旗息鼓了，那些年大家熟悉的李佳琦、薇娅、辛巴、小杨哥…一个个都退了、栽了、跑了、寄了，晚会都没主持人了，氛围马上烘托不上去了。

过去这些年无论货架电商还是直播电商，借着互联网基建野蛮生长，一帮人在混沌期疯狂擦边，在禁忌区反复横跳，有人逆袭翻身，有人彻底翻车，有人上演财富故事，有人搞出名利事故。

反正一句话，世上本没有路，走的人多了，税务局就知道了。

双十一，不管怎样，还是祝你早日雄起、重现往日辉煌，但也请别趴大家床头玩偷听了，这样不好。

知道你想让大家继续剁手，但有一种爱叫做放手。

针对你穷追猛打的所有问题，最终我们只有两个字的答案：

爱过。