江西
“阿琳，快上车，吉时要误了！”母亲在车里焦急地催促。
我提着大红色的裙摆，正要踏上那辆系着红绸带的婚车，一只粗糙如树皮的大手却猛地从人群中伸出，死死抓住了我的胳膊。
我惊愕回头，是村里的哑巴默叔！
他满脸涨得通红，嘴里发出“啊啊”的急切声，不由分说地将一个沉甸甸的布包硬塞进我怀里。
他想干什么？
这八年来送的柴火，难道真的另有隐情？
01
我们村子不大，坐落在两座山的褶皱里。
村里的人抬头不见低头见，谁家多打了二两酒，谁家婆媳吵了嘴，不出半天就能传遍整个村子。
可就有这么一个人，明明住在村里，却好像活在所有人的世界之外。
他就是默叔。
没人知道他叫什么，因为他不会说话，只会发出含糊不清的“啊啊”声，大家就都管他叫“哑巴”。
后来我觉得这称呼不好听，就因为看他总是沉默着，私下里叫他“默叔”。
默叔一个人住在村东头那间快要塌了的土坯房里，靠给人家打零工，或是去镇上捡些废品过活。
他总是穿着一件洗得发白、看不出原本颜色的大褂子，裤腿一高一低。
他很瘦，背总是微微佝偻着，走起路来悄无声息，像个影子。
村里的孩子们都怕他。
大家会远远地朝他扔小石子，然后尖叫着跑开，看他笨拙地回头，茫然地望着，孩子们就笑得更开心了。
我小时候也怕他。
他看人的眼神很专注，直勾勾的，好像能看到你心里去。
我总觉得那双眼睛里藏着什么我看不懂的东西，所以每次远远看到他的身影，我都会绕路走。
这种害怕，一直持续到我十三岁那年冬天。
那年的雪下得特别大，一夜之间，整个村子都被裹上了一层厚厚的白棉被。
我爹上屋顶扫雪的时候，脚下一滑，从梯子上摔了下来。
“嗷”的一声惨叫，划破了清晨的宁静。
我爹的腿摔断了。
那根曾经能挑起百斤重担的腿，就那么软绵绵地耷拉着，看得我心里直发慌。
家里一下子就塌了半边天。
我娘白天要照顾我爹，晚上还要纳鞋底挣点零用钱，整个人迅速地憔悴下去。
屋漏偏逢连夜雨。
家里的柴火不多了。
在农村，冬天没有柴，就意味着炉子是冷的，锅是凉的，整个家都没有一丝热乎气。
我娘看着墙角那最后一点柴火，急得直掉眼泪。
“这可咋办啊……”她一遍遍地念叨着，声音里全是无助。
我也跟着发愁，夜里睡觉都觉得手脚冰凉，仿佛那股寒气已经从屋外钻进了我的骨头缝里。
就在全家一筹莫展的时候，奇迹发生了。
那天早上，天还没亮透，我被我娘的惊呼声吵醒。
“孩儿她爹，你快看！”
我迷迷糊糊地穿上衣服走到院子里，也愣住了。
我们家院门口，不知道什么时候，整整齐齐地码好了一堆劈好的干柴。
木柴被劈得大小匀称，一看就是个行家干的活。
上面还覆盖着一层薄薄的新雪，说明是后半夜送来的。
“谁啊？这是谁送的？”我娘围着柴火堆转了两圈，满脸的不可思议。
我爹拄着拐，也一瘸一拐地挪到门口，他盯着那堆柴，眉头紧锁，什么话也没说。
村里人日子都不宽裕，谁会平白无故给我们家送这么一大堆柴火？
第二天，谜底揭晓了。
我娘起得早，刚打开门，就看到一个瘦削的身影正拖着一辆吱呀作响的板车，停在我家不远处。
是默叔。
他把车上的柴一捆捆抱下来，轻手轻脚地码放在昨天的柴火堆旁边。
他的动作很轻，好像生怕吵醒我们。
码好之后，他拍了拍手上的木屑，拉起空板车，佝偻着背，转身就融进了清晨灰蒙蒙的天色里。
我娘呆呆地站了半天。
“是他？怎么会是他？”她喃喃自语。
吃早饭的时候，我娘把这事儿跟我爹说了。
“孩儿她爹，是哑巴送的柴。你说这……咱们要不要给他送点钱去？”我娘有些不安。
村里人都说默叔脑子有点不灵光，性子也古怪，我娘怕惹上什么麻烦。
我爹正喝着粥，闻言，动作顿了一下。
他没有看我娘，而是把头转向窗外，窗外是白茫茫的一片雪。
过了很久，他才深深地叹了一口气。
那声叹息里，有我听不懂的沉重和复杂。
“收下吧。”他说，声音有些沙哑。
“他……是个好人。”
我爹很少评价别人，尤其是这么肯定的一句“是个好人”。
我看着他满是风霜的侧脸，心里那个关于默叔的疑惑，在那一刻，悄悄埋下了一颗种子。
从那天起，默叔给我家送柴，就成了一件雷打不动的事。
这一送，就是整整八年。
02
八年的时光，足以让一棵小树长成可以遮阴的大树，也足以让我从一个懵懂无知的黄毛丫头，长成一个亭亭玉立的大姑娘。
而默叔送来的柴火，也成了我家院子里一道独特的风景线。
春天，山上的树刚冒出新芽，空气里还带着一丝湿冷。
默叔就会送来一捆捆晒干的松针和细小的枯枝。
这些东西不耐烧，但特别容易引火，我娘每次生火，都能省下不少力气。
夏天，日头毒辣，连狗都趴在树荫下伸着舌头。
默叔送来的，都是最结实的硬木，比如橡木和槐木。
这些木头烧起来火旺，烟小，炖一锅肉，香味能飘出好远。
秋天，是默叔最忙碌的时候。
他好像要把整个山上的枯枝都搬回来。
每天清晨，我家的柴火堆都会以肉眼可见的速度增高、变大。
到了深秋，院墙边已经码起了一座像小山一样的柴火垛，整整齐齐，密不透风，足够我们家烧一整个冬天。
我娘总会站在柴火垛前，一边拍着手，一边念叨：“这哑巴，真是个实诚人，这柴火劈得，比豆腐还齐整。”
冬天，大雪封山，出门一脚踩下去，雪能没过膝盖。
村里家家户户都窝在家里不出门。
可即便是这样的天气，我家门口的柴火也从未断过。
我好几次在深夜里被院子里的轻微声响惊醒，偷偷扒着窗户缝往外看。
都能看到那个熟悉的身影，在漫天风雪中，艰难地拖着板车，深一脚，浅一脚地朝我家走来。
他的眉毛和头发上都结了冰霜，呼出的热气瞬间变成一团白雾。
他就那么沉默地，固执地，把一捆捆柴火从车上卸下，码好。
然后拉着空车，再次消失在风雪里。
有好几次，我看见他脚下一滑，摔倒在雪地里，半天爬不起来。
可他只是躺一会儿，然后默默地爬起来，拍拍身上的雪，继续往前走。
那个背影，在清冷的月光和皑皑白雪的映衬下，显得那么孤独，又那么有力量。
我的心，就像被什么东西轻轻地撞了一下，酸酸的，涨涨的。
我对他的感情，也从最初的害怕，慢慢变成了不解，再到习惯，最后是深深的感激和一丝说不清道不明的亲近。
我不再绕着他走了。
我开始尝试着用我的方式，去回应这份无声的善意。
我知道他总是在天不亮的时候来，于是我会在头天晚上，就用一个旧军用水壶装满热水，再用棉袄包好，悄悄放在柴火堆旁边。
第二天早上我去看，水壶总是空的，被整齐地放在原地。
有时候，我娘蒸了热腾腾的白面馒头，我也会偷偷拿两个，用布包好，和水壶放在一起。
馒头也总会不见。
我们就像两个打哑谜的孩子，用这种最原始、最笨拙的方式，进行着一场无声的交流。
他从不在我面前拿走那些东西，我也从不当面戳穿他。
这成了我们之间心照不宣的默契。
我开始偷偷观察他。
我发现他虽然不爱干净，但他的手却很巧。
他送来的柴火，不仅劈得大小均匀，连捆柴的藤条都编得很好看。
他给我家修过漏雨的屋顶，换过吱呀作响的门轴。
他从不要钱，也从不进屋喝口水。
干完活，他就摆摆手，用那双清澈的眼睛看看我爹，然后就走了。
村里人对我家和默叔的这番“来往”，自然是议论纷纷。
东头的张大娘说：“老林家是不是捏着哑巴什么把柄啊？这柴送的，比亲儿子还勤快。”
西头的李二叔则咂着嘴说：“我看八成是哑巴看上人家阿琳了，这是提前献殷勤呢。”
每当听到这些闲言碎语，我娘都会叉着腰骂回去：“你们嘴巴都放干净点！人家心善，见我们家困难搭把手，到你们嘴里就没好话了！”
骂完，她又会忧心忡忡地对我说：“阿琳啊，你以后见到哑巴，还是躲着点好，免得人家说闲话。”
我嘴上答应着，心里却不以为然。
我知道默叔不是他们说的那样。
他的眼神那么干净，像山里的泉水，没有一丝杂质。
那样的眼神，怎么会有坏心思呢？
真正让我感到奇怪的，是我爹的态度。
我爹的腿好了之后，虽然不能再干重活，但日常行动已经没问题了。
可对于默叔送柴这件事，他从头到尾，都没有说过一句“不用了”。
他只是默许。
每次默叔来送柴，如果我爹在院子里，他就会立刻转身进屋，或者低着头假装没看见。
他的眼神很复杂，有感激，但更多的是躲闪和愧疚。
就像一个做错了事的孩子，不敢面对自己的债主。
有好几次，我想开口问我爹。
“爹，你跟默叔……以前是不是认识啊？”
我爹手里的烟杆猛地一抖，烟灰掉了一身。
他抬起头，眼神有些慌乱，很快又避开了我的目光。
“小孩子家，别瞎打听大人的事。”他含糊地应付了一句，就拄着拐杖走开了。
他越是这样，我心里的疑惑就越深。
这八年的柴火，就像一个巨大的谜团，笼罩在我们家，也笼罩在我心头。
直到我长大了，要出嫁了。
时光就像指缝里的沙，不知不觉就溜走了。
一转眼，我就二十一了。
媒人踏破了我家的门槛。
最后，我娘给我相中了邻村的一个叫阿健的小伙子。
阿健人长得高高大大，一脸憨厚相。
他家是开拖拉机的，在村里也算是不错的条件。
他见到我，会脸红，说话也磕磕巴巴，但眼神很真诚。
我对他印象不坏，这门亲事就这么定了下来。
03
出嫁的日子定在了十月初，秋高气爽的好日子。
消息传开，我家立刻就热闹了起来。
我娘开始忙着给我准备嫁妆，脸上整天都挂着笑。
我爹也一反常态，话多了起来，整天坐在门口，跟来往的乡亲们说着我定亲的事，一脸的骄傲。
家里到处都贴上了大红的喜字，院子里的那棵老槐树上，也挂起了红灯笼。
整个家都沉浸在一片喜气洋洋的氛围里。
只有我，在高兴之余，心里总有一丝莫名的牵挂。
我发现，那段时间，默叔来送柴的次数没变，但他总会站得更远一些。
他会把柴火放在离我家门口很远的地方，然后就站在那棵大槐树的阴影里，默默地看着我家院子里挂起的红灯笼和喜字。
他的背好像更驼了，整个人都显得很失落。
秋日的阳光透过稀疏的树叶，在他身上投下斑驳的光影，那眼神里，是我从未见过的，一种近似于哀伤的落寞。
我心里有些不是滋味。
我出嫁了，以后就不在这个家了。
那默叔还会继续送柴吗？
爹娘还能照顾好自己吗？
这个无声守护了我们家八年的人，以后会怎么样？
出嫁那天很快就到了。
天还没亮，我就被我娘从被窝里拽了起来，开始梳妆打扮。
镜子里的人儿，描着眉，涂着唇，穿着一身大红的嫁衣，既熟悉又陌生。
院子里人声鼎沸，鞭炮声、唢呐声、人们的说笑声，交织成一片。
我按照规矩，拜别了父母。
我给我爹娘磕头的时候，看到我爹那张饱经风霜的脸上，老泪纵横。
我娘更是哭得泣不成声，抱着我，一遍遍地嘱咐：“到了婆家，要孝顺公婆，要勤快……”
我的眼泪也止不住地往下掉。
对这个家的不舍，对未来的憧憬，各种复杂的情绪交织在一起，让我心乱如麻。
在一片祝福声和鞭炮声中，阿健牵着我的手，一步步往外走。
婚车就停在门口，车头扎着一朵大红花，看起来特别喜庆。
就在我的脚即将踏上婚车踏板的那一刻，意外发生了。
一只粗糙得像砂纸一样的大手，突然从拥挤的人群中伸了出来，紧紧地，甚至有些用力地，抓住了我的胳膊。
那一瞬间，周围的喧闹声仿佛都消失了。
鞭炮声，唢呐声，亲友们的祝福声，全都远去了。
全场瞬间安静下来，所有人的目光都“唰”地一下，聚焦到了我和那只手上。
我惊愕地回头。
抓住我的人，是默叔。
他不知什么时候挤到了人群的最前面。
他满头大汗，额角的青筋都爆了出来了。
那身万年不变的旧褂子，今天好像洗过了，但依旧能看出陈旧的痕迹。
他的脸涨得通红，像是跑了很远的路，嘴里发出焦急而短促的“啊啊”声，像是有千言万语，却一个字也说不出来。
他的眼神，是我从未见过的恳切、紧张和不舍。
这是他八年来，第一次主动靠近我。
也是他第一次，触碰到我的身体。
“你干啥！放手！”我哥第一个反应过来，就要上来拉开他。
周围的亲戚也都露出了诧异和不满的神情。
“大喜的日子，这哑巴来添什么乱！”
“就是，快把他拉开！”
可默叔抓得很紧，力气大得出奇，我哥竟然一时没能拉开他。
他没有理会任何人，只是死死地盯着我。
然后，他用另一只手，从怀里掏出了一个东西，不由分说地硬塞进了我的怀里。
那是一个布包。
一个用灰布缝制的布包，洗得已经发白，上面还打了好几个颜色不一的补丁。
布包被绳子紧紧地捆着，沉甸甸的，散发着一股陈旧的樟脑丸和汗水的混合味道。
他把布包塞给我之后，并没有立刻松手。
而是用那只空出来的、布满老茧和裂口的手，指了指我怀里的布包，又指了指我。
然后，他非常用力地，朝着我重重地点了点头。
那一下，仿佛是用尽了他全身的力气。
那个眼神，不像是在给我一件礼物，更像是在交代一件无比重要、无比庄严的事情。
做完这一切，他终于松开了手。
在众人诧异、困惑、甚至有些鄙夷的目光中，他深深地看了我最后一眼。
然后，他便像来时一样突然，转身，佝偻着背，挤出了人群，很快就消失在了街角。
一切都发生在电光火石之间。
“阿琳，没事吧？”阿健紧张地扶住我。
“快，快上车！吉时真的要误了！”我娘在车里急得快哭了。
我整个人都还是懵的，怀里紧紧抱着那个还带着默叔体温的布包，被众人半推半就地塞上了婚车。
车门“砰”地一声关上。
车子缓缓开动了。
窗外的景象开始慢慢后退，我熟悉的家，熟悉的村庄，熟悉的人群，都变得越来越小。
车里，阿健和我娘还在讨论着刚刚那场小小的骚动。
“那哑巴真是奇怪，大喜的日子跑来拉拉扯扯的。”
“谁说不是呢，也不知道他塞给阿琳的是个啥玩意儿，别是什么不干净的东西。”
我没有说话，只是低着头，呆呆地看着怀里这个神秘的布包。
它的分量很重，压在我的腿上，也压在我的心上。
默叔到底想干什么？
这八年的柴火，这最后决绝的拉扯，这沉甸甸的布包，这一切的背后，到底藏着什么秘密？
我的心跳得很快，一种前所未有的预感，像潮水一样涌了上来。
我的手，有些颤抖地，伸向了那个用麻绳系得死死的结。
我解开了一圈，又一圈。
布包的口子终于松开了。
我深吸一口气，将布包打开。
04
当我看清里面的东西时，整个人都愣住了……
