江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1999年8月的那个午后，我开着破旧的解放牌货车停在路边，手里攥着一个鼓鼓的纸袋，整个人愣在驾驶座上。
那个穿着藏青色制服的女交警站在车窗外，汗水顺着她的脸颊滑下来，她却没有擦，只是认真地看着我：“王建国，罚单我不开了，但是你得答应我个事。”
我的手抖得厉害，纸袋里装着她这个月的全部工资——一千二百块钱。
这已经是我第五次被她拦下了。前四次，每次罚单都让我肉疼，我甚至当着她的面发过火，骂过她不通人情。
可这一次，她竟然要把工资给我，还说不开罚单了。
我喉咙发紧，声音都变了调：“林警官，你这是……这是要我做什么？”
路上的车流声很大，空气里飘着夏天特有的热气，我却觉得背上起了一层冷汗。
这个年轻的女交警，从第一次拦住我到现在，我从来没看懂过她。
此刻她的眼睛有些红，让我想起一个星期前那个雨夜，她蹲在泥水里帮我修车时说的那番话……
那一刻我才明白，我误会她太久了。
01
1998年冬天，我在国企机械厂干了十五年，厂子终于撑不下去了。那天厂长宣布破产，台下两百多号工人鸦雀无声。
回到家，老婆张秀兰正在厨房熬药，那股苦味飘满了整个屋子。她身体一直不好，常年吃药。儿子王磊趴在桌上写作业，八岁的孩子瘦得像根豆芽菜，先天性心脏病让他不能跟别的孩子一样跑跳。
“建国，厂里开会说啥了？”秀兰端着药碗走出来。
我深吸了一口气：“厂子黄了，下岗了。”
秀兰手一抖，差点打翻了药罐。
那天晚上我抽了一整包红塔山，盯着墙上的奖状——“劳动模范”、“先进工作者”，这些东西现在连废纸都不如。
接下来的几个月，我摆过地摊，当过搬运工，在建筑工地扛过水泥。赚的钱连秀兰的药费都不够，更别提王磊的手术费了。
1999年5月，厂里老工友刘大海找到我，说他表弟要卖一辆二手货车，解放141，跑了八年，车况还行，要价三万五。
“建国，现在跑货运赚钱，一趟能挣好几百。”
我咬咬牙，把家里的积蓄掏空，又跟亲戚朋友借了一圈，凑够了三万块买下了车。那天秀兰站在楼下看了很久，眼泪在眼眶里打转。
“建国，你可得小心开。”她说。
我拍了拍车头：“放心，这车皮实得很。”
其实我心里清楚，这辆车就是我们全家最后的希望了。王磊的手术要三万多，我必须拼命赚钱。
刚开始跑货运那阵子，我每天凌晨三点起床，拉着货从城西的批发市场跑到各个小商店。一天能跑七八趟，除去油钱，能挣一百多块。我算过，照这个速度，一年能攒下三万，刚好够王磊动手术。
可计划赶不上变化。
第一次见到那个女交警，是1999年6月的一个早晨。
那天我拉了一车建材往新开发区送。为了多赚点运费，我把车装得冒尖，后车厢的钢材都露出来一大截，用绳子捆得死死的。
车子开到建设路口，一个穿制服的人影举起了停车牌。我心里咯噔一下，这要是被拦下来，肯定得罚款。
可那个人影动作很快，直接跳到了路中间。我只好停车。
走近了我才看清，是个女交警，看着挺年轻，二十五六岁的样子。她戴着大檐帽，表情特别严肃。
“师傅，麻烦靠边停车，接受检查。”她的声音不大，但挺有力度。
女交警围着我的车转了一圈，掏出本子记着什么，最后停在车尾：“师傅，你这车超载了，而且货物没有遮盖。”
“警官，我这不是超载，就是装得高了点。”我陪着笑脸。
“规定就是规定，超载百分之三十以上，罚款两百，扣三分。”她打断我的话，开始写罚单。
两百块！我一个月的烟钱都不到两百。
“警官，我真的没超多少。”我急了，声音也大了起来，“你们就知道罚钱，我们跑车的容易吗？一家老小等着吃饭呢！”
女交警抬起头看我，眼神没什么波动：“正因为有一家老小，你更应该遵守交通规则。超载很危险。”
“我开了这么多年车，从来没出过事！”我越说越激动，“你们交警就是找我们这些开货车的麻烦，欺负老实人！”
她没说话，只是把罚单递给我。
我接过罚单，手都在发抖。看着上面的数字，觉得胸口堵得慌。这两百块，是儿子一个星期的药费。
“师傅，回去把超载的货卸下来再走。”女交警说完，转身回到了岗位上。
我坐在驾驶座上点了根烟，看着她在路口指挥交通的背影。那一刻我恨透了她。
02
接下来的一个月，我开始小心翼翼地跑车。每次装货都注意分量，尽量不超载。可生意就是这样，你规矩了，钱就少了。
七月的一天深夜，我接了一单急活，要把货赶在第二天早上六点前送到。我算了算时间，正常开要三个小时，加上装卸货，时间刚刚好。
可那天路上堵车，等我装完货已经凌晨两点了。为了赶时间，我一路没敢停，眼皮子沉得要命，嘴里嚼着口香糖提神。
车子开到建设路的时候，我的眼前开始发花。就在这时，一个骑自行车的人突然从路边冲了出来。
我猛地踩刹车，车轮在地上拖出一道黑色的印子，终于在距离那人两米的地方停住了。我的心脏差点跳出来。
就在我扶那人起来的时候，一束手电筒的光照了过来。
“发生什么事了？”
是个女生，我一听就知道是谁——那个女交警。
她快步走过来，先检查了骑车人的情况，确认没受伤。转过头，手电筒的光打在我脸上。
“又是你。”她皱起了眉头。
“你疲劳驾驶了吧？”她走近了，“眼睛都红成这样了，还敢开车？”
“我……我赶着送货。”
“送货重要还是命重要？”她的声音突然提高了，“刚才差一点就撞到人了！要是出了事，你这一家子怎么办？”
我愣住了。她说的不是罚款，不是扣分，而是我的家人。
“疲劳驾驶，罚款两百，扣六分。”她掏出罚单本。
我接过罚单，这已经是第二张了。
“师傅，我知道你不容易。”她突然说，语气软了一些，“但是你想想，万一出了事，你老婆孩子怎么办？”
我没说话，只是点了点头。
那一次，我没有那么恨她了，反而觉得她说得对。
进入八月，天气热得让人发疯。这个月我接了更多的活儿，基本上每天都要跑十几个小时。
8月15号那天，王磊突然发病了。我正在外面跑车，秀兰打传呼找我，说孩子在学校晕倒了，已经送医院了。我扔下货，疯了一样往医院赶。
医生把我叫到办公室，说孩子的情况越来越严重了，必须尽快手术。
“最快什么时候能安排？”我问。
“下个月初就有床位。但是费用要准备好，至少三万五。”
我的心一沉。我手里只有两万多，还差一万多。
从医院出来，我咬咬牙，决定这个月多跑一些活儿，能赚多少是多少。
第二天一早，我接了一个急活，要在中午十二点前把货送到城南。我看了看表，已经十一点了，正常开要一个小时，时间根本不够。
我踩下油门，车子在路上飞快地跑着。经过建设路口的时候，红灯亮了。
我看了看表，还有十五分钟。要是等红灯，肯定赶不上了。我犹豫了几秒钟，还是闯了过去。
就在这时，一声哨子响起。我从后视镜里看到，那个熟悉的身影骑着摩托车追了上来。
女交警走过来，脸色很难看：“师傅，你闯红灯了。”
“我知道，但是我赶时间。”
“赶时间就能闯红灯？横向的车要是没刹住，你这条命就没了！”
“我看过了，没车！”我也急了，“林警官，我真的有急事，能不能这次就算了？”
“不行。”她开始写罚单，“闯红灯，罚款两百，扣六分。”
我接过罚单，突然就控制不住了。
“你盯上我了是吧？！”我冲她吼道，“我开了三个月车，被你拦了三次！你是不是就看我好欺负？”
她愣了一下，看着我。
“你知道这两百块对我意味着什么吗？”我的声音都哑了，“我儿子得了先天性心脏病，下个月要动手术，还差一万多块！我不拼命赚钱，他就得等死！你明白吗？”
路上的行人都停下来看我们。我红着眼睛，喘着粗气。
女交警站在那里，手里拿着罚单，一句话也没说。
过了很久，她才开口：“师傅，我理解你的难处。但是规定就是规定。这样吧，罚款我帮你申请分期缴纳，你这个月可以先交一百。”
我没说话，接过罚单，转身上了车。车子发动的时候，我从后视镜里看到她还站在路边，看着我的车开走。
03
第四次被她拦，是因为车辆年检过期了。
我知道该年检了，但是年检要花五百多块，还要耽误一天时间。我手头紧，就想着先拖一拖。
那天我正常跑车，在路口等红灯的时候，她走过来敲我的车窗。
“师傅，例行检查，请出示驾驶证和行驶证。”
我把证件递给她。她看了一眼，眉头就皱起来了。
“你的行驶证过期两个月了。”
我的心跳漏了一拍。按规定，行驶证过期要扣车。
“林警官，我知道过期了，但是我这个月真的忙，还没来得及去检。”我赶紧解释。
她看着我，沉默了很久。
“按规定，我应该把你的车扣下。”她说。
我的脑子嗡的一声。车要是被扣了，我就彻底完了。
“林警官，求求您了。”我的声音都在发抖，“您扣了我的车，我全家就断了活路。我儿子下个月要动手术，我不能没有车。”
她看着我，眼神很复杂。
最后她说：“我给你三天时间，必须把年检办好。要是三天后你还没办，我见你一次扣一次。”
我连声道谢，发动车子离开了。从后视镜里，我看到她站在路边，一个人站了很久。
那天晚上，秀兰说：“建国，人家一个姑娘，也是看你可怜。你赶紧把年检办了吧，别让人家为难。”
第二天我就去办了年检，花了五百三十块。
8月底的一个晚上，我跑完最后一趟车，已经快十点了。
车子开到半路，突然发动机熄火了。我试着重新打火，可怎么都打不着。
这条路比较偏僻，晚上车很少。我打开车头盖，拿着手电筒检查，发现是油路出了问题。
就在这时，天上开始下雨，很快就变成了暴雨。我全身很快就湿透了，蹲在车头旁边，一边修车一边骂娘。
这时候，一辆摩托车在我旁边停下了。
“需要帮忙吗？”
是个女生。我抬起头，借着路灯的光，看到一个穿雨衣的人。她摘下头盔——又是那个女交警。
“又是你。”我说，声音里带着疲惫。
“又是我。”她把摩托车停好，“今天我不是来罚你的，车坏了？”
“嗯，发动机打不着。”
她撑开伞，弯腰看了看发动机。
“我看看。”她说着，把伞递给我，自己蹲下来开始检查。
我愣住了，没想到她居然会修车。
“你会修车？”
“我爸以前也是开货车的，我从小跟他学过。”她说着，手在发动机里摸索着。
雨越下越大，我给她打着伞，看着她在雨里修车。她的制服很快就湿透了，头发也湿了，贴在脸上。
“应该是油路堵了。你车上有工具吗？”
我把工具箱拿过来。她拿起扳手，开始拆油管。
04
我们在雨里修了一个多小时。期间她的手被扳手划破了，血顺着手指流下来，混在雨水里。
“你的手流血了。”我说。
“没事，小伤。”她继续干活。
终于，发动机重新启动了。
我松了一口气：“谢谢你。”
“不客气。以后注意保养车。”她站起来，浑身都是泥水。
她准备走的时候，我叫住了她：“林警官，等等。”
她停下来，看着我。
“对不起。”我说，“之前我对你态度不好，我那时候心里有气，不该冲你发火。”
她摇摇头：“我理解。每个人都不容易。”
“可你为什么总是拦我？其他货车也有违规的，你为什么就盯着我？”
她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。
最后她说：“上车坐坐，我跟你说个事。”
我们坐进了驾驶室。雨水敲打着车顶，发出密集的声音。
“你知道我为什么当交警吗？”她突然问。
我摇摇头。
“四年前，我爸也是开货车的。”她的声音很轻，“那年我考上了大学，学费要一万多。我爸舍不得让我贷款，就拼命跑车赚钱。”
她停顿了一下：“那天他连续跑了二十个小时。从城西拉货到城东，又从城东拉回城西，一趟接着一趟。他打传呼给我妈说，再跑两趟就能凑够学费了。”
我的心突然紧了一下。
“结果呢？”我问。
“结果他在高速上睡着了。”她的声音开始发颤，“车冲出了护栏，翻到沟里。等我们赶到医院，他已经不行了。临死前他还在说，一定要让我上大学。”
车里安静得只剩下雨声。
“我当交警，就是不想再看到第二个像我爸一样的人。”她转过头看着我，眼睛红了，“你每次超载，每次疲劳驾驶，我就想起我爸那天的样子。我宁愿你恨我，也不想你家孩子失去父亲。”
我的喉咙堵得说不出话来。
“你每次拦我，是因为……”
“是因为你太拼了。”她打断我，“我看得出来，你是为了家里才这么拼命。可是命没了，一切就都没了。你儿子需要的是一个活着的父亲，不是一笔手术费。”
我坐在那里，眼泪突然就流下来了。
这三个月，我一直觉得她是在针对我。我从来没想过，她拦我，是为了让我活着。
“对不起。”我哽咽着说，“我误会你了。”
“没关系。”她擦了擦眼睛，“我理解你的难处。但是你记住，钱可以慢慢赚，命只有一条。”
雨还在下，车里很安静。我们谁也没说话，各自想着心事。
过了很久，她推开车门：“我该走了，你也早点回家。”
“林警官。”我叫住她，“你叫什么名字？”
“林晓月。”她说。
“林晓月。”我重复了一遍，“谢谢你。”
她笑了笑，戴上头盔，骑着摩托车消失在雨夜里。
我坐在车里，看着雨刷刷过挡风玻璃，脑子里全是她刚才说的话。那一刻我才明白，我欠她一句道歉，欠了三个月。
05
接下来的一个星期，我开始注意安全。不再超载，不再疲劳驾驶，累了就在路边停下来休息一会儿。
虽然赚的钱少了一些，但是心里踏实多了。
9月初的一天，我正常跑车。经过建设路口的时候，我特意放慢了速度，朝岗亭那边看了一眼。
林晓月站在那里指挥交通，动作依然利落。我摇下车窗，冲她挥了挥手。她看到我，愣了一下，也挥了挥手。
就在这时，对面开来一辆货车。车速很快，摇摇晃晃的，一看就有问题。
“小心！”我大喊。
可已经来不及了。那辆车在路口失控，一头撞上了路边的护栏，车头冒起了烟。
我赶紧把车停到路边，跑过去看情况。林晓月也跑了过来。
驾驶室里，司机趴在方向盘上，头上流着血。
“师傅！师傅！”我拍着车窗，司机没有反应。
车头的烟越来越大，我闻到了焦糊味。
“不好，车要着火了！”林晓月喊道。
我试着拉车门，可门卡住了，拉不开。
“快叫救护车！”我对林晓月说。
她跑去打传呼。我找了块石头，砸碎了车窗，钻进驾驶室。
司机还有呼吸，但是已经昏迷了。我解开他的安全带，费了好大劲才把他拖出来。
就在我把人拖到安全地带的时候，车头突然冒出了火苗。
“快走！”林晓月拉着我往后退。
我们刚退出去十几米，车头就爆起了大火，把半个车身都烧着了。
我坐在地上，大口大口地喘气。刚才那一刻，要是晚一分钟，这个司机就没命了。
救护车很快就来了，把司机送去了医院。林晓月走过来，给我递了瓶水：“没事吧？”
“没事。”我接过水，“就是吓出一身汗。”
“你刚才太冒险了。万一车爆炸了怎么办？”
“我也没想那么多，就想着得把人救出来。”我说，“你不是说过吗，命比钱重要。那个司机也是跑运输的，家里肯定也有人等着他。”
她看着我，眼神很复杂。
“你变了。”她说。
“是你让我变的。”我说。
几天后，运输协会的人找到了我。
“王师傅，听说你见义勇为，救了张大勇？”一个戴眼镜的干部问我。
“就是正好碰上了。”
“协会想表扬你。另外，你家里是不是有困难？”
我愣了一下：“你怎么知道？”
“有人向协会反映了你的情况。”他说，“协会决定给你五千块的困难补助，帮你解决燃眉之急。”
五千块！我简直不敢相信。
“是谁反映的？”我问。
“是个姓林的女交警，叫林晓月。”
我愣住了。
原来这一切都是她帮的忙。她不但在雨夜帮我修车，跟我说了她父亲的事，还悄悄地帮我联系了运输协会。
那天下午，我又去了建设路口。这次我没有犹豫，直接把车停在路边。
林晓月看到我有些意外：“王师傅，有事吗？”
“运输协会的事，是你帮的忙吧？”
她愣了一下：“举手之劳。”
“不是举手之劳。”我认真地说，“要不是你，我儿子的手术费还不知道什么时候能凑够。”
“你好好开车，注意安全，就是对我最好的感谢。”她笑着说。
时间很快到了9月底。王磊的手术日期定下来了，10月8号。
这些天我更加小心地开车，不敢出一点差错。
9月28号那天，我拉完最后一趟货，已经下午四点了。我算了算这个月的收入，除去各种开销，净剩了三千多。
加上运输协会的五千，还有之前存的钱，手术费终于凑够了！
06
我坐在车里，突然就哭了。这三个月，我拼命地跑车，拼命地赚钱，终于等到了这一天。
擦干眼泪，我发动车子，准备回家。
车子开到建设路口的时候，我又看到了林晓月。她站在路边，正在给一个司机讲解什么。
我放慢了车速，从她身边经过。她抬起头，看到我，朝我点了点头。
我也点了点头，继续往前开。
就在这时，她突然挥手让我停车。
我的心跳漏了一拍。不会又要罚我吧？可我今天明明没有违规啊。
我把车停到路边。林晓月走过来，脸上的表情有点奇怪。
“王师傅，你跟我来一下。”她说。
“怎么了？”我有点紧张。
“你先跟我来。”她转身往岗亭方向走。
我锁好车，跟着她走过去。心里七上八下的，不知道出了什么事。
我们走到一个比较安静的地方，她停下来，转身看着我。
“王师傅，我有件事想跟你说。”她的声音有点不自然。
“什么事？”我问。
她从口袋里掏出一个纸袋，递给我。
“这是什么？”我接过来，打开一看，里面是一沓钞票。
“这是我这个月的工资，一千二百块。”她说，“你拿去给孩子交医药费。”
我整个人都愣住了。
“这……这怎么行？”我连忙把钱递回去，“我不能要你的钱。”
“我一个人吃住都在单位，这些钱用不上。你儿子要紧。”
“不行，真的不行。”我坚决地摇头，“你已经帮了我很多了，这钱我不能要。”
我们在路边推来推去，谁也不肯让步。
最后，林晓月突然说了一句话：
“罚单我不开了，但是你答应我个事。”
她的眼睛很认真地看着我，带着一种我说不清的情绪。
我喉咙发紧，声音都有点抖：“什么……什么事？”
