52岁女性与60岁伴侣云南游归来，马上分手：你快离开

门关上的声音很轻，像一声叹息。

玄关的声控灯应声而灭，世界陷入一片温和的黑暗。

我没有开灯，就这么站着，背靠着冰凉的门板。

空气里还残留着他身上那股淡淡的，混杂着普洱茶香和风油精的味道。

这味道，在过去的三年里，是我夜晚安然入睡的保障。

而现在，它像一根极细的针，扎在我最柔软的地方。

不疼，但酸楚得厉害。

旅行箱还立在客厅中央，上面贴着昆明长水机场的行李托运标签，崭新得刺眼。

箱子的一角，蹭上了一点灰。

我记得，是在大理古城，他拉着箱子，为了躲一个横冲直撞的小孩，轮子在石板路上颠了一下，蹭到了墙根。

当时他皱着眉，念叨了好几句：“这孩子，家里人怎么看的。”

我当时在看墙角开得正盛的一丛三角梅，阳光下，那花瓣薄得像蝉翼，透着光，艳丽得有些不真实。

我没接他的话。

那一刻，我好像就已经知道，我们走不下去了。

我们，我和老宋，一个五十二，一个六十。

在旁人眼里，是黄昏恋里最稳妥的搭配。

孩子们都大了，各自成家，我们没有负担，只有彼此。

他退休前是单位里的中层领导，做事周全，为人稳重。

我呢，自己开了个小小的花店，侍弄些花花草草，日子清净。

我们是在一个朋友的茶会上认识的。

他能把每一泡茶的来龙去脉讲得头头是道，从山头到年份，从工艺到口感。

我喜欢听他说话时那种不疾不徐的语调，像温水，能把人心里所有的褶皱都熨平了。

我们在一起，就像两块严丝合缝的榫卯，所有人都说，天作之合。

我也这么觉得。

直到这次云南之行。

去云南，是我提的。

我这辈子，年轻时忙着生计，中年时忙着孩子，没怎么为自己活过。

现在，花店有女儿帮衬着，我总算能喘口气了。

我想去看看苍山洱海，看看玉龙雪山，看看那些只在书里、在电视里见过的风景。

我跟老宋说的时候，眼睛里是放着光的。

他当时正在用一个小刷子，细细地清理他的紫砂壶。

他头也没抬，说：“好啊，你想去就去。我来做攻略，保证你玩得舒舒服服。”

我当时心里是感动的。

我觉得，这就是我想要的搭伴养老。

我负责天马行空的想，他负责脚踏实地的做。

多好。

出发前，他果然做了一份详尽到令人发指的Excel表格。

从每天几点起床，到每个景点停留多长时间，甚至连路上可能会遇到的骗局和应对方法，都一一列了出来。

他打印了两份，用文件夹夹好，一份他拿着，一份给我。

“你这份好好收着，万一咱俩走散了，你就照着上面的地址和电话找。”他叮嘱我，像叮嘱一个要去春游的小学生。

我笑着接过，心里暖洋洋的。

可我没想到，这份周全的计划，成了我们旅途中第一道无形的墙。

飞机落地昆明，一股湿润温热的空气扑面而来，带着不知名野花的甜香。

我贪婪地深吸了一口气，感觉整个肺腑都被洗涤了一遍。

“慢点吸，小心醉氧。”老宋的声音从旁边传来，他已经戴上了遮阳帽和墨镜，一副严阵以待的模样。

我笑了笑，没在意。

我们按照计划，坐上了去酒店的专车。

车窗外，是完全陌生的城市景象。

高大的棕榈树，开得如火如荼的凤凰花，一切都新鲜得让我忍不住把脸贴在玻璃上。

“别看了，跟咱们那的街景也差不多，就是树不一样。”老宋在旁边翻看着他的攻略，“司机师傅，您这路对吧？我查了导航，应该走前面那个路口右转。”

司机是个憨厚的本地人，笑着说：“老师傅，放心吧，我天天跑这条路，闭着眼睛都能开到。”

老宋“嗯”了一声，没再说话，但身体还是微微前倾，紧盯着前方的路况。

那一刻，我心里第一次有了一点点说不出的别扭。

我们是来旅行的，不是来视察工作的。

这种紧绷感，让我有点透不过气。

到了大理，住在洱海边的一家民宿。

推开窗，就是一片湛蓝的湖水，水面上浮着几艘白色的小船，远处是苍山隐隐约约的轮廓。

美得像一幅画。

我激动得像个小女孩，拉着他的手说：“老宋，快看，太美了！”

他走过来，往窗外看了一眼，点点头：“嗯，不错，跟网上图片没差。就是这窗户有点漏风，晚上睡觉得关严实了。”

说着，他走过去，仔细检查窗户的卡扣。

我的兴奋，像被针扎了一下，漏了气。

下午，计划里是租车环洱海。

老宋早就联系好了一辆七座的商务车，司机兼导游。

可我看着民宿门口停着的一排排颜色鲜亮的电瓶车，心里痒痒的。

我想象着，自己骑着一辆小车，载着他，沿着洱海慢慢地骑，风吹起我的头发，阳光洒在我们的身上。

那该多浪漫。

“老宋，我们租个电瓶车吧？你看多自在。”我试探着问。

他立刻皱起了眉，像听到了什么天方夜谭。

“那怎么行？不安全。这路上车来车往的，万一磕了碰了怎么办？再说，晒不晒啊？紫外线多强。”

他顿了顿，指着攻略说：“车我已经订好了，司机在门口等着了。咱们按照计划走，省心。”

我看着他那张写满“不容置喙”的脸，把到了嘴边的话又咽了回去。

最后，我们还是坐上了那辆宽敞舒适的商务车。

车里冷气开得很足，隔绝了外面所有的风和阳光。

司机很健谈，一路都在介绍景点。

老宋听得很认真，时不时还拿出小本子记上几笔。

而我，只是沉默地看着窗外。

风景很美，美得像一张张明信片。

可我总觉得，这风景是别人的，与我无关。

我只是一个被拉着，从一张明信片前，走到另一张明信片前的观众。

车子停在一个叫“双廊”的地方。

司机说，这里是看洱海最好的角度。

我们下了车。

游客很多，熙熙攘攘。

老宋拉着我的手，生怕我走丢了。

他的手心很干，很暖，很有力。

可我却觉得，那像一条绳子，拴着我。

我看到路边有卖鲜花饼的，刚刚出炉，香气扑鼻。

我想去尝尝。

老宋拉住我：“别乱吃，不卫生。攻略上说了，要买就去那家最大的连锁店，有牌子的，吃着放心。”

我看到有白族的老阿妈在卖自己扎染的头巾，蓝白相间的花纹，在阳光下特别好看。

我想去挑一条。

老宋又拉住我：“这种都是骗游客的，义乌小商品市场批发的。回头我带你去正规的专卖店买。”

我看到有年轻的情侣在洱海边拍照片，女孩穿着红色的长裙，裙摆被风吹起来，像一朵盛开的花。

男孩笨拙地帮她整理着头发。

我看得有些出神。

“看什么呢？来，我给你也拍一张。”老宋拿出他的单反相机，让我站在一块刻着“洱海”的石头旁边。

他指挥着我：“笑一笑，身体站直了，别驼背。好，一、二、三！”

咔嚓一声。

他很满意地看着相机里的照片：“不错，人也拍进去了，石头也拍进去了，后面的洱海也拍进去了，要素齐全。”

我凑过去看。

照片里的我，穿着他给我选的米色防晒服，戴着遮阳帽，笑得有些僵硬。

像一个被摆放在风景里的道具。

那一瞬间，我突然觉得很悲哀。

晚上，我们去了大理古城。

古城里灯火通明，人声鼎沸。

有弹着吉他唱歌的流浪歌手，有摆着地摊卖手工艺品的年轻人，有吵吵闹闹的酒吧。

整个古城，都弥漫着一种自由而热烈的气息。

我的心，也跟着活泛起来。

我想去那家叫“风花雪月”的酒吧坐坐，听听歌，喝杯酒。

我指给老宋看。

他的眉头又拧成了疙瘩。

“吵死了，里面乌烟瘴气的，都是年轻人去的地方，咱们这岁数，去凑什么热闹。”

他拉着我，走进了一家看起来很“正经”的茶馆。

茶馆里很安静，放着古筝曲。

服务员穿着民族服饰，给我们泡了一壶普洱。

老宋很享受。

他端起茶杯，细细地品了一口，然后开始给我讲这茶的门道。

“你看这汤色，红浓明亮，这就是上了年份的好茶。你闻这香气，陈香显著，这就是时间沉淀下来的味道。”

他说得眉飞色舞。

我看着他，突然觉得很陌生。

我们明明坐在同一张桌子前，喝着同一壶茶。

可我感觉，我们之间隔着千山万水。

他活在他的“时间沉淀”里，安稳，妥帖，一切都有规矩，有章法。

而我，却向往着外面那个吵闹的，鲜活的，甚至有点“乌烟瘴气”的世界。

我想犯点错，想走点弯路，想去闻闻那些没有被“沉淀”过的，带着生猛气息的味道。

那天晚上，我失眠了。

听着身边老宋平稳的呼吸声，我睁着眼睛，看着窗外洱海上空那轮清冷的月亮。

我突然想起我的父亲。

我父亲是个木匠，一辈子都跟木头打交道。

他最喜欢的是山茶花。

我们家院子里，就种着一棵山茶。

每年冬天，别的话都谢了，就它，一朵一朵，开得又大又艳。

父亲总说，山茶花有股子不服输的劲儿。

越是冷，它越是开得好。

他说，人也要有这股劲儿。

我小时候不懂。

现在，我好像有点懂了。

我心里那棵山茶，好像也想开了。

它不甘心就这么在温室里，被妥帖地照料着，安安稳稳地等待凋零。

它想去外面的风雪里，开一次。

哪怕只有一次。

离开大理，我们去了丽江。

丽江比大理更商业化，也更喧闹。

老宋的眉头，从进了古城就没舒展开过。

他嫌人多，嫌吵，嫌石板路不好走，拉着箱子咯咯噔噔的。

我却很喜欢。

我喜欢看那些穿着纳西族服装的姑娘们笑着走过。

我喜欢闻空气中飘着的烤乳扇和鸡豆凉粉的混合香味。

我喜欢听店铺里传出来的手鼓声，咚咚，咚咚，敲在心坎上。

我们住的客栈，有一个种满了花草的小院子。

院子中央，有一棵高大的树，开满了紫色的花。

客栈老板说，那是蓝花楹。

我第一次见。

阳光透过花瓣的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。

我坐在院子里的摇椅上，晃晃悠悠，感觉自己快要融化在这片紫色的光影里。

老宋没我这么闲。

他安顿好行李，就开始研究第二天的行程——玉龙雪山。

“明天要早起，山上气温低，得多穿点。氧气瓶和羽绒服，我已经让客栈老板联系好了，一人一套。还有，上山前不能吃太饱，容易高反。”

他拿着他的小本子，一条一条地跟我说。

我看着他严肃认真的样子，突然觉得有点好笑。

我们是来度假的，怎么搞得像要去执行什么艰巨的任务。

“老宋，你别那么紧张，放松点。”我说。

他推了推眼镜，说：“这能不紧张吗？都说玉龙雪山高反很厉害，咱们年纪大了，身体可开不起玩笑。万事，安全第一。”

安全第一。

又是这四个字。

我突然觉得很累。

我发现，老宋的世界里，充满了各种各样的“危险”。

不安全的电瓶车，不卫生的路边摊，骗人的小商品，吵闹的酒吧，以及，可能会让人高反的雪山。

他像一个尽职尽责的消防员，时刻准备着，扑灭一切可能出现的“火苗”。

而我，偏偏是那个有点想玩火的人。

第二天，我们天不亮就出发了。

坐着缆车上山，脚下是连绵的云海和墨绿的原始森林。

随着海拔的升高，空气越来越稀薄，温度也越来越低。

我有点轻微的耳鸣，但更多的是兴奋。

当缆车门打开，看到外面一片皑皑白雪时，我还是忍不住惊呼出声。

太壮观了。

雪山之巅，在蓝得近乎透明的天空下，闪着银色的光。

风很大，吹在脸上像刀子割一样。

我把羽绒服的帽子戴上，只露出一双眼睛。

老宋已经开始吸氧了。

他的脸冻得有点发白，嘴唇也有点紫。

“怎么样？难受吗？”我问他。

他摆摆手，声音有点发虚：“还行，还能撑住。你呢？”

“我没事，好着呢！”我感觉自己充满了力量。

我们顺着栈道往上走。

每走一步，都需要耗费巨大的力气。

心跳得很快，像要从嗓子眼里蹦出来。

可我一点都不觉得辛苦。

我看着远处的雪峰，看着脚下的冰川，感觉自己离天空那么近。

那种感觉，无法形容。

是一种挣脱了所有束缚的，极致的自由。

栈道的尽头，是海拔4680米的观景平台。

很多人都在那里拍照。

我拉着老宋，想快点走过去。

“慢点，慢点走，不着急。”老-宋-喘-着-粗-气，-拉-住-了-我。

他的脸色更难看了。

“要不，咱们就到这儿吧？别往上走了。风景都差不多。”他说。

我指着上面的平台：“就差一点了，老宋，我们上去吧！你看上面的人，多开心啊！”

他摇摇头，固执地说：“不行，太危险了。我的心跳得厉害，再往上走，我怕我出事。你也别去了，万一高反了怎么办？咱们就在这，安全。”

又是安全。

我看着他，他正抱着氧气瓶，大口大口地吸着。

他的眼神里，是真实的恐惧和疲惫。

那一刻，我突然明白了。

他不是不爱我，也不是故意要扫我的兴。

他是真的，老了。

他的身体，他的精力，他的心态，都已经进入了一个需要不断“规避风险”的阶段。

他的人生，从“开拓”，转向了“守护”。

他想守护的，是他自己安稳的晚年，也包括我在内。

他爱我的方式，就是把我圈进他的安全区里，为我挡住一切可能的风雨。

可是，我不想进那个圈。

我还想淋雨，还想吹风，还想去看看圈外面的世界。

我们没有谁对谁错。

我们只是，走在了不同的人生轨道上。

我沉默了。

我没有再坚持要上去。

我扶着他，在旁边找了个地方坐下。

风呼呼地从耳边刮过。

我看着那些成功登顶的人，在4680米的牌子前欢呼，合影。

他们的脸上，洋溢着一种征服的喜悦。

我心里，空落落的。

我感觉，我跟老宋之间，也隔着这样一座雪山。

他停在了半山腰，气喘吁吁，再也走不动了。

而我，还想往上爬。

我看得见山顶的风景，我知道那上面有多美。

可我，没办法一个人上去。

更没办法，拖着他上去。

下山的时候，我们俩一路无话。

缆车里，他靠着椅背，闭着眼睛，像睡着了。

我知道他没睡。

他的眉头，还是紧紧地皱着。

回到丽江古城，天已经黑了。

路过一家卖明信片的小店，我走了进去。

店里挂着各种各样的风铃，叮叮当当，很好听。

我挑了一张玉龙雪山的明信片。

雪山在蓝天下，圣洁而孤傲。

我坐在店里的小桌子前，想写点什么。

我想写给老宋。

我想告诉他，我看到了他眼里的疲惫和恐惧。

我想告诉他，我理解他。

可我提着笔，却一个字也写不出来。

我能写什么呢？

写“没关系，我们下次再来”？

我们都知道，不会有下次了。

他的身体，不允许。

写“安全第一，你的决定是对的”？

那是在骗他，也是在骗我自己。

我的心里，明明充满了遗憾。

最后，我什么也没写。

我把那张空白的明信片，和笔一起，还给了老板。

老板是个很年轻的姑娘，她看了我一眼，笑着说：“姐姐，有什么心事，写下来，寄给远方的朋友，会好受一点。”

我摇摇头，说：“我没有远方的朋友。”

我的朋友，就在我身边。

可我们之间，比远方还要远。

旅程的最后一站，是香格里拉。

如果说，玉龙雪山让我看清了我们之间的“高度”差异。

那么香格里拉，则让我看清了我们之间“精神世界”的鸿沟。

我们去了普达措国家公园。

那里有高山草甸，有镜子一样的湖泊，有成群的牛羊。

空气里，都是青草和泥土的芬芳。

导游说，这里是“离天堂最近的地方”。

我信了。

走在公园的木栈道上，我感觉自己的灵魂，都被洗干净了。

我看到一朵小小的，蓝色的野花，从木板的缝隙里钻出来，开得特别倔强。

我蹲下来，看了好久。

我觉得，它好像我。

老宋走过来，问我在看什么。

我指给他看。

他看了一眼，说：“哦，就是一朵野花。快起来吧，地上凉。”

他不懂。

他不懂我为什么会为一朵野花停留。

就像他不懂，我为什么想骑电瓶车，为什么想去酒吧，为什么想登上雪山之巅。

在他的世界里，花，就是植物。

山，就是石头。

湖，就是水。

一切，都是具象的，可以被定义，被归类的。

而在我的世界里，花会说话，山有灵魂，水有情绪。

我所有的感受，都是抽象的，飘忽的，无法用语言准确描述的。

我们就像，一个在说中文，一个在说英文。

我们都在努力地表达，可谁也听不懂谁。

在松赞林寺，我看到了最虔诚的朝拜者。

他们一步一叩首，绕着寺庙，一圈又一圈。

他们的眼神，那么平静，那么坚定。

我被那种力量深深地震撼了。

我在大殿前，站了很久。

我没有许愿。

我只是看着那些跳动的酥油灯，闻着空气中弥漫的藏香味，感觉自己的心，也跟着静了下来。

老宋对这些不感兴趣。

他觉得，这都是“封建迷信”。

他在外面找了个有太阳的地方，坐着刷手机，等我。

我从大殿出来，找到他。

他正在看一个养生公众号的文章，题目是《警惕！旅行中的六大健康杀手》。

他看得津津有味。

看到我，他把手机递给我：“你也看看，写得挺好的，很科学。”

我没有接。

我看着他，突然问了一句：“老宋，你觉得，人活着是为了什么？”

他被我问得一愣。

“怎么突然问这个？”

他想了想，很认真地回答：“为了什么？不就为了平平安安，健健康康，老了能有个伴，别给儿女添麻烦。”

他的回答，无懈可击。

很实际，很正确。

可那不是我的答案。

我想说，人活着，是为了体验，为了感受，为了爱，为了创造，为了看到不一样的风景，为了成为更好的自己。

可我看着他那张茫然的脸，我知道，我说了，他也不会懂。

他只会觉得，我是在说胡话，是被这里的“氛围”给洗脑了。

那一刻，我彻底死心了。

回程的飞机上，我们依然没有说话。

我靠着窗，看着窗外翻滚的云海。

云海之上，是万丈金光。

很美。

我想起出发时，我也是这样看着窗外，心里充满了期待。

短短几天，物是人非。

飞机开始下降。

透过舷窗，我看到了我们熟悉的城市。

高楼林立，道路纵横，像一个巨大的，规整的棋盘。

我的心，也跟着一点一点地沉了下去。

我知道，我的旅行，结束了。

我和老宋的旅行，也结束了。

回到家，一打开门，一股熟悉的，安稳的家的味道扑面而来。

可我却觉得，有些窒息。

老宋很自然地换上拖鞋，走进厨房，烧水，准备泡茶。

一切，都回到了原来的轨道。

仿佛那趟云南之行，只是一场梦。

他把泡好的茶端给我，坐在我对面。

“还是家里的茶好喝。”他满足地叹了一口气。

我看着他。

他的脸上，带着旅途的疲惫，但更多的是一种“终于回来了”的松弛感。

他回家了。

回到了他的安全区。

而我，却感觉自己，被关进了一个笼子。

我放下茶杯，站起身，走到客厅中央。

那个被蹭了一块灰的旅行箱，还安静地立在那里。

像一个沉默的证人。

我看着它，看了很久。

然后，我转过身，对老宋说：“老宋，我们分手吧。”

他的表情，先是错愕，然后是震惊，最后是不解。

“你说什么？分什么手？好端端的，怎么了这是？”

“我们不合适。”我说。

这四个字，我说得很轻，但很坚定。

“不合适？我们在一起三年了，你说不合适？哪里不合适了？”他站了起来，声音也高了八度。

哪里不合适？

我该怎么跟他说？

是说，我想骑电瓶车，而你只想坐商务车？

是说，我想听酒吧的民谣，而你只想喝茶馆的普洱？

是说，我想爬上雪山之巅，而你却只想停在半山腰？

是说，我为一朵野花感动，而你却觉得它只是植物？

这些话说出来，都太小了。

小得像一些无理取闹的抱怨。

可就是这些微不足道的小事，像一根根的刺，扎在我们之间。

最后，变成了一道无法逾越的鸿沟。

我深吸了一口气，看着他的眼睛，一字一句地说：

“老宋，你想去的地方，是安全、舒适、安稳的港湾。而我想去的地方，是还有风浪的大海。”

“我们想看的风景，不一样。”

他愣住了，似乎在消化我的话。

过了很久，他才沙哑着嗓子说：“大海有什么好的？风浪那么大，会翻船的。港湾里不好吗？安安稳稳的，有什么不好？”

我摇摇头。

“对你来说，是好的。对我来说，那是牢笼。”

我的话，可能伤到他了。

他的脸色，瞬间变得惨白。

嘴唇哆嗦着，想说什么，却没说出来。

我心里也不好受。

像被一只手，紧紧地攥着。

我们之间，没有争吵，没有背叛，没有那些狗血的剧情。

我们只是，不合适。

就像一把钥匙，开错了锁。

你不能说钥匙不对，也不能说锁不好。

只是，它们不属于彼此。

“你让我想想……我……我有点乱……”他颓然地坐回沙发上，双手抱着头。

我没有再说话。

我走到我的房间，拿出我自己的那个小行李箱。

来的时候，我只带了这么一个小箱子。

我的东西不多。

几件衣服，几本书，还有我养的那盆小小的多肉。

我把它们，一件一件，放回箱子里。

就像把这三年的过往，一点一点，打包封存。

我听到客厅里，传来他压抑的，低低的抽泣声。

我的眼泪，也掉了下来。

砸在箱子里的那本书上，晕开了一小片水渍。

那本书，是《瓦尔登湖》。

是我最喜欢的一本书。

有一页，我用红笔划了一句话：

“我步入丛林，因为我希望生活得有意义，我希望活得深刻，吸取生命中所有的精华，把非生命的一切都击溃，以免当我生命终结，发现自己从没有活过。”

我从没有活过。

这几个字，像重锤，敲在我的心上。

我不能再这样下去了。

我不能在未来的几十年里，每天看着他精心伺服他的紫砂壶，听他讲那些养生道理，然后在一个风平浪静的下午，安详地闭上眼睛。

那不是我想要的人生。

我不想在我生命终结的时候，发现自己，从没有真正地活过。

我拉着箱子，走出了房间。

他抬起头，眼睛红红地看着我。

那眼神里，有挽留，有不舍，有痛苦，还有一丝被抛弃的委屈。

像个无助的孩子。

我心软了。

差一点，我就要说出“要不，我们再试试”这样的话。

可我脑海里，又浮现出玉龙雪山的样子。

那座高耸入云的，冷峻的，圣洁的雪山。

我想起了那种稀薄的，却让人兴奋的空气。

我想起了那种心脏狂跳，却无比自由的感觉。

不。

我不能回头。

我走到他面前，蹲下来，握住他冰凉的手。

“老宋，对不起。”

我说。

“这三年，你对我很好，我都知道。你是个好人，真的。”

“只是，我们想要的不一样。你没错，我也没错。”

“放过我，也放过你自己，好吗？”

他看着我，眼泪像断了线的珠子，滚了下来。

一个六十岁的男人，在我面前，哭得像个孩子。

我的心，疼得像被撕开了一样。

可我知道，长痛不如短痛。

有些事，必须当机立断。

我站起身，狠了狠心，说出了那句最残忍的话。

“你快离开。或者，我走。”

我不想让这最后的告别，变得拖泥带幕，充满拉扯。

那对我们俩，都是更大的伤害。

他看着我，看了很久很久。

久到我以为，时间都静止了。

最后，他慢慢地站起身，擦了擦眼泪。

他什么也没说。

默默地走到玄关，换上鞋，拿上他的车钥匙。

在他拉开门的那一刻，他回头看了我一眼。

那一眼，很复杂。

我读不懂。

然后，门开了，又关上了。

世界，安静了。

我一个人，站在空荡荡的客厅里。

眼泪，再也忍不住，汹涌而出。

我不知道自己哭了多久。

哭到最后，眼睛又干又涩，喉咙也哑了。

我走到阳台，推开窗。

夜晚的风，吹了进来，带着城市的喧嚣和烟火气。

楼下，车来车往，灯火辉煌。

这个城市，那么大，那么热闹。

可我，却感觉自己像一座孤岛。

手机响了。

是女儿打来的。

我清了清嗓子，努力让自己的声音听起来正常一点。

“喂，囡囡。”

“妈，你们回来啦？玩得怎么样？”女儿的声音，轻快活泼。

“嗯，回来了。挺好的。”

“宋叔叔呢？他没跟你在一起啊？”

我的心，又被刺了一下。

我沉默了几秒钟，说：“他……他回家了。”

女儿何等聪明。

她立刻察觉到了不对劲。

“妈，你们怎么了？吵架了？”

“没有。”我吸了吸鼻子，“我们分手了。”

电话那头，是长久的沉默。

过了好一会儿，女儿才小心翼翼地问：“为什么啊？不是一直好好的吗？”

为什么？

我又一次问自己。

这一次，我好像有了一个更清晰的答案。

“因为，我想去爬山，可他恐高。”

我说。

这是一个比喻，但女儿听懂了。

“妈……”她叹了口气，“你决定了就好。不管你做什么决定，我都支持你。”

“嗯。”

“那你……一个人，没事吧？”

“没事。”我说，“我好着呢。挂了吧，我想一个人静一静。”

挂了电话，我看着窗外的夜景。

心里，那股尖锐的疼痛，慢慢地平复了下去。

取而代之的，是一种前所未有的，轻松。

像卸下了一个沉重的包袱。

我不是不爱老宋。

我爱过他。

爱他的稳重，爱他的体贴，爱他给我带来的那种，尘埃落定的安稳感。

可我，更爱我自己。

我更爱那个，还想去看看世界的，还想让生命变得更精彩的，不服输的自己。

我不能为了任何人，放弃成为更好的自己。

哪怕，那个人，是我爱的人。

第二天，我把花店暂时交给了女儿。

我给自己报了一个徒步团。

去西藏。

去那个，离天空更近的地方。

出发前，我整理东西。

在那个云南带回来的旅行箱的夹层里，我发现了那张空白的明信片。

玉龙雪山，依然在蓝天下，圣洁，孤傲。

我拿出笔，在背面，写下了一行字。

“你好，新的世界。”

没有收件人。

也没有寄件人。

因为，这是写给我自己的。

我把它，夹在了《瓦尔DEN湖》里。

然后，我拉上行李箱，关上门，走了出去。

阳光很好。

我抬起头，眯着眼睛，看了看天。

天很蓝，云很白。

像香格里拉的天空。

我知道，未来的路，可能会有很多困难。

我可能会孤单，可能会累，可能会遇到各种各样的风浪。

可是，我不怕。

因为，我终于，可以按照自己的意愿，去生活了。

我终于，可以去爬那座，属于我自己的山了。

我的父亲，如果他还在，他一定会为我骄傲的。

因为他的女儿，活出了那股子，山茶花的劲儿。

越是冷，越要开得灿烂。