为攀附铤而走险！无锡某区原宣传部女部长余敏燕与书记生子，惊动中纪委

我叫余敏燕，1983年生，无锡人。身份证上写着“汉族，群众”，如今却常被当作反面教材，连名字都成了警示牌。
写这篇东西，不为翻案，也不为喊冤——只当给三十年后的自己留一份口供，也给看热闹的人递一把解剖刀：哪儿烂了，割一刀就知道。

一、瓷娃娃
小时候我肤色白，邻居喊我“瓷娃娃”。娃娃听多了，真把自己当易碎品，捧在手里怕摔，含在嘴里怕化。
父亲在钢厂倒班，最爱给我讲“包公斩国舅”的故事。讲到“王子犯法”那句，他故意停顿，等我接“与庶民同罪”。我接得响亮，他便哈哈大笑着把我举过头顶。
很多年后，我在看守所背《条例》，才想起那笑声原来像警铃——只是当时我只听见荣耀，没听见警报。

二、南艺
2001年进南艺，画室在鼓楼旧校区，窗棂外是法国梧桐。我学油画，也学怎么把暗部画得透明。
老师夸我“颜色感觉好”，同学背后说“她感觉好是因为长得好”。我假装听不见，把赞美通通兑成奖学金。
那时我信一句话：才华是女孩儿最锋利的武器。后来才知，锋利不假，但握刀的手更容易割伤自己。

三、晚会
遇见他的那晚，我穿一条借来的露背礼服，布料少到遮不住野心。
他比我大二十一岁，官方介绍里写着“博士、博士生导师”。我远远看着，像看一座山——山不会动，但阴影罩得住我。
散场时他要了我的号码，说“小姑娘画得不错，有机会给市里画幅主题创作”。我笑着点头，心里想的却是：梯子来了，要不要爬？
那晚回宿舍，我把礼服挂回室友的衣柜，连夜给父亲打电话。父亲说：“社会复杂，要守底线。”我“嗯”了一声，把底线悄悄下调一格。

四、团委
毕业后本该去中学当美术老师，结果通知书换成了“南京邮电大学团委”。
报到那天，我在人事科看见一份借调函，抬头是“市委办公厅”。我知道谁在背后按了快进键，却假装是自己走运。
第一次陪领导吃饭，我穿白衬衫、牛仔裤，刻意把“学生气”演到底。席间他举杯说“小余是艺术人才，大家多关照”。我配合脸红，心想：原来权力可以这么用，像调色刀，随便一刮就能改底色。

五、北塘
2010年，我成了北塘区区长助理，副科级。
文件下来那天，我把公示贴在画室旧门板上，拍了一张照，存在 U 盘里——那 U 盘后来连同300万现金一起被扣押。
上任第三个月，我学会在请示件上画圈：画一个“O”，像画苹果，也像画靶心。圈里圈外，一条命，一笔账。

六、孩子
2012 年我生了个女儿。
产房里他抱来一束百合，说“长得像你”。我侧过脸，看见窗外香樟树，阳光碎成渣。
那一刻我忽然想哭，却分不清是母爱泛滥，还是恐惧生根。孩子出生证父亲一栏空白，像提前给悲剧留的注脚。

七、裂缝
2014年，纪委找他谈话。
他把手机卡扔进太湖，转身抱我：“别怕，没事。”
我信了，因为愿意信。人一旦把未来押在别人身上，就像把画钉在湿墙上，等墙皮脱落，画再美也得掉。
2015年1月4日，他官宣落马。同日，我被带走。留置点的灯24小时亮着，我学会把眼皮当窗帘，闭不紧也得闭。

八、判决
2016年12月，我因受贿罪被判三年六个月，罚金三十万。
法官宣读时，我盯着他法袍袖口的一滴墨水，像当年盯着画布第一笔——那一笔错了，后面全歪。
庭审结束，法警给我戴手铐，我回头看见旁听席最后一排：父亲抱着女儿，孩子伸手喊“妈妈”。那一声把我钉在原地，比手铐紧。

九、囚室
刑期短，教训长。
我学会用牙刷柄在水泥地上画素描：画梧桐、画太湖、画父亲粗糙的手。画完用脚抹掉，像灭迹。
同改问我：“后悔吗？”我说：“悔得肠子青，可肠子青了也换不回第一笔。”

十、出狱
2019 年腊月，我踩着雪走出大门。
父亲在门口，背更驼，手里提着一袋热乎的梅花糕。我咬下一口，甜得发苦。
那天起，我有了新名字：编号3026释放人员。身份证要重新办，社保要补缴，画室早被查封。
我租了间15平的阁楼，给人画墙绘：幼儿园、奶茶店、剧本杀店。一面墙800块，爬高踩低，颜料溅一脸，像把过去重新刷一遍。
晚上收工，我把滚刷浸在水里，看蓝色颜料晕开，像当年的权力圈，越泡越淡。

十一、如今
女儿上小学了，跟父亲姓。
我每月可探视一次，孩子问：“妈妈为什么总穿工装？”我说：“因为妈妈想把墙画得漂亮，让小朋友开心。”
她不懂，但伸手替我擦汗。那一瞬我懂了：救赎不是翻案，是把碎成渣的自己一片片嵌进新墙，让别人看着不刺眼。

十二、尾声
有人把我当笑话，有人当教材。
我说我不过是一支用废的油画笔：毛分叉了，杆开裂了，洗不净，扔不掉。
可只要还能蘸上颜料，我就继续画——画墙、画板、画自己。
画完落款不再签“余敏燕”，而是签“Y.M.Y.”：
Y —— 曾经歪（Y歪）
M —— 如今抹（M抹）
Y —— 永远预警（Y预警）

颜料会干，故事不会。
若你在哪个幼儿园门口看见一个戴灰鸭舌帽的女墙绘工，袖子沾满丙烯，她可能就是我。
别打招呼，给我一支烟即可——我戒烟很久了，但烟草味能让我记住：
火曾经烧过，灰曾经热过，
而此刻，风正把灰吹远。

【此文根据真实案件改编的文艺创作手记，诸君阅读时请注意，文字部分内容源自于公众号黒黑史】

声明：新闻素材见来源，文章经综合整理编汇。内容来源于第三方媒体或网络平台，本账号不对其真实性、准确性、完整性及合法性负责，亦不承担任何法律责任。本文章不构成对原文观点的认同，读者请自行核实信息并理性判断。如涉及侵权，请权利人后台联系本账号 ，我们将依法采取删除等必要措施，但不承担因内容引发的任何直接或间接损失。