河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
古印度拘萨罗国，有座名为 “毗耶离” 的城。城郭周正，街巷纵横，市集上满是香料的馥郁、铜器的清响，还有梵音与叫卖声交织，像一幅鲜活的织锦。城南的维摩诘长者府邸，却是另一番景象 —— 朱门不设铜环，院墙爬满青藤，院内古柏参天，树下常摆着一张竹榻，榻上斜倚着位身着素色僧衣的老者，正是维摩诘。
维摩诘并非出家比丘，却通彻佛法，常与迦叶、阿难等尊者论道，连佛陀都曾赞叹他 “善入诸三昧，善解诸佛法”。他出身富商之家，却散尽家财接济贫者；虽居豪宅，却常以 “病痛” 为由，邀人共探 “苦乐之道”。毗耶离城的人都爱来他府上，无论是王公贵族还是贩夫走卒，只要有疑惑，他总能用浅显的故事点醒，像暗夜里的一盏灯，照亮人心的迷雾。
这年入秋，维摩诘的 “病痛” 愈发重了。他卧在竹榻上，脸色苍白如纸，呼吸也日渐微弱。消息传开，毗耶离城的人都慌了，纷纷提着汤药、水果赶来探望，府门前的青石板路，挤满了焦灼的身影。
最先到的是他的弟子法明。法明年方二十，自幼在维摩诘身边修行，每日诵经打坐，从不间断，只是性子有些执拗，总觉得 “修行” 就得远离尘嚣，吃尽苦头。他跪在竹榻前，握着维摩诘枯瘦的手，眼泪簌簌往下掉：“师父，您要是走了，弟子该向谁问法啊？这些年，您教我忍饥挨饿，教我赤脚行脚，我都听您的，可我总觉得，修行的难关还没闯过去……”
维摩诘缓缓睁开眼，眼神依旧清亮，他轻轻拍了拍法明的手，声音微弱却清晰：“法明，你以为修行的难关，是穷？是苦？”法明点点头，又摇摇头：“师父，弟子曾在山中修行，三日粒米未进，渴了就喝露水，脚被石子磨得流血，可我都熬过来了。可我总觉得心里空落落的，像是少了点什么，这难道不是还没过‘苦’关吗？”
维摩诘微微笑了笑，目光转向窗外。院外，几个孩童正围着一棵无花果树，踮着脚够树上的果子，笑声清脆。他轻声说：“你且听我说个故事。去年雨季，有个年轻比丘，为了‘修苦行’，带着一袋干粮去了深山。他故意不穿鞋子，让荆棘划破双脚；故意少吃干粮，让肚子饿得咕咕叫。有天夜里，他在山洞里打坐，突然听到洞外有哭声。出去一看，是个妇人抱着生病的孩子，跪在雨中求救，说孩子快不行了，想请比丘帮忙找些草药。”
“那比丘心里犯了难，他想：‘我在修苦行，怎能为了外人耽误修行？’于是他摇摇头，转身回了山洞。可他坐在洞里，却再也静不下心，总想起妇人绝望的眼神、孩子微弱的哭声。那一夜，他没合眼，第二天一早，他还是忍不住出了洞，可那妇人和孩子早就不见了。
后来他才知道，那孩子没等到草药，夜里就没了气息。从那以后，那比丘再也没修过苦行，他说：‘我能熬过饥饿、熬过疼痛，却熬不过心里的愧疚。’”法明愣住了，喃喃道：“师父，您是说，那比丘没过的，不是‘苦’关，而是……”
“是‘心关’？” 一个苍老的声音从门口传来。众人回头，只见一位拄着拐杖的老者走了进来，是城中的婆罗门学者鸠摩罗。鸠摩罗学识渊博，却总爱与维摩诘辩论，两人虽见解不同，却成了忘年交。他走到竹榻前，叹了口气：“维摩诘，你这话我可不全信。
我年轻时曾去雪山求法，在雪地里冻掉了一根手指，也没放弃；后来家境败落，从锦衣玉食到粗茶淡饭，我也熬过来了。我觉得，修行最难的，是‘穷’关 —— 没钱买经书，没钱供佛灯，连基本的生活都维持不了，还怎么修行？”维摩诘看着鸠摩罗，缓缓说道：“鸠摩罗，你还记得二十年前，你家遭遇火灾的事吗？”
鸠摩罗一愣，点头道：“怎能不记得？那场大火把我家烧得精光，父母也在火中丧了命。我带着仅剩的一袋金币，逃到城外的破庙里。那时我想，没了钱，我这一辈子就完了，连求法的资格都没了。可就在我绝望的时候，破庙里来了个乞丐，他身上满是疮疤，却把仅有的一块干粮分给了我。他说：‘我虽没钱，却能每天笑着过日子；你有钱，却皱着眉头，不如把钱分给需要的人，说不定你会开心些。’”
“我听了他的话，把金币分给了城外的贫者。没了钱，我反而踏实了，每天跟着乞丐去化缘，晚上就在破庙里读经书。后来我才知道，那个乞丐，是位隐世的高僧。鸠摩罗，你那时有金币，却觉得走投无路；后来没了金币，反而找到了修行的方向。你说，‘穷’真的是难关吗？”
鸠摩罗沉默了，他想起当年没了钱后，心里那种前所未有的轻松，脸上露出了愧色：“你说得对，我那时执着于‘钱’，才觉得‘穷’是难关。可我还是不明白，修行最难过的关，到底是什么？”
维摩诘的目光扫过众人，缓缓说道：“我给你们讲个我年轻时的事吧。那年我二十岁，父亲把家中的生意交给我打理。我聪明能干，没过几年，就把家业扩大了好
