90年我参军入伍，被舅舅举报，现在舅舅一家来巴结我

那是一个初秋的午后，天阴沉得厉害，像是被人用一块巨大的、浸了水的灰色抹布给胡乱擦过，到处都湿漉漉的，往下滴着水。

空气里有股子泥土和烂叶子混合在一起的腥气，风一吹，就往人鼻子里钻。

我正坐在窗边的老藤椅上，手里捧着一杯热茶，茶是普通的茉莉花茶，热气氤氲上来，模糊了我的眼镜片，也模糊了窗外那棵老樟树的轮廓。

门铃就在这个时候响了。

突兀，尖锐，像一根针，猛地扎破了这满屋子的安静。

我有些意外，这个时间点，几乎不会有人来。我的住处偏僻，算是个闹中取静的地方，平日里，连个推销员都懒得爬这边的坡。

透过猫眼往外看，我的心，像是被一只无形的手，猛地攥了一下。

是舅舅，还有舅妈，旁边站着的，是我的表弟，王伟。

他们三个人，局促地挤在小小的门廊下，衣服都有些湿了，头发蔫蔫地贴在头皮上。舅舅的背驼得更厉害了，像是一只煮熟的虾米。舅妈的脸上，堆着我记忆里从未见过的、近乎讨好的笑容。

而王伟，我那个从小就跟我别苗头的表弟，此刻低着头，眼神躲闪，不敢与我对视。

我沉默了很久，久到猫眼里的那张笑脸都开始变得僵硬。

最终，我还是拧开了门锁。

“吱呀”一声，像是拉开了一段尘封了三十年的往事。

“小军啊，在家呢？”舅妈的声音又高又细，带着一种刻意的热情，钻进我的耳朵里，很不舒服。

我没说话，只是侧身让他们进来。

一股子潮气和着他们身上廉价洗衣粉的味道，瞬间涌进了我的客厅。舅舅换鞋的时候，腰弯不下去，动作显得特别笨拙。王伟赶紧蹲下身，帮他把鞋带解开。

这一幕，看得我有些恍惚。

记忆里，舅舅的腰杆，一直都是笔直的。

尤其是在我爸面前。

“快坐，快坐。”我指了指沙发，转身去给他们倒水。

厨房里，我听着客厅里传来的、刻意压低了的交谈声。

“你看这房子，真大。”这是舅妈的声音。

“爸，你别乱动人家的东西。”这是王伟的声音。

我端着三杯水走出去，放在他们面前的茶几上。玻璃杯和木质茶几碰撞，发出一声清脆的响声。

他们的谈话，戛然而止。

气氛，一下子就凝固了。

像是一锅滚开的水，突然被倒进了一大块冰。

我们相对无言，只有墙上的老式挂钟，在“滴答滴答”地走着，不紧不慢，像是在丈量着我们之间这三十年的距离。

三十年前，也是这样一个阴雨天。

1990年，我18岁。

那一年，我拿到了入伍通知书。

那张红色的纸，在我眼里，比大学录取通知书还要金贵。我们那个大院里，谁家孩子要是能当上兵，那是光宗耀祖的大事。

我爸是个老兵，转业后在厂里当个小干部。他一辈子最大的骄傲，就是他那身已经洗得发白的旧军装。他把通知书拿在手里，翻来覆去地看，手都在抖。

我妈一边抹着眼泪，一边给我收拾行李，嘴里念叨着：“好男儿，志在四方，去了部队，要好好干，别给你爸丢人。”

那天晚上，我们家请客，就在院子里摆了两桌。

舅舅一家也来了。

舅舅是我妈的亲弟弟，在同一个厂里上班，是个普通的工人。他和我爸，关系一直很微妙。算不上好，也算不上坏。就是那种见面会点头，递根烟，但坐在一起超过十分钟，就会没话说的亲戚。

那天，舅舅喝了很多酒，脸喝得通红。

他端着酒杯，走到我面前，拍着我的肩膀，话说得很大声：“小军，有出息！以后当了大官，可别忘了你舅舅！”

他的眼睛里，闪着一种我说不清的光。

现在想来，那或许是嫉妒。

王伟比我小一岁，成绩不好，人也蔫，我爸常说他“没点年轻人的朝气”。那天，他一直闷头吃饭，一句话也没说。

我记得很清楚，那天晚上的月亮，被乌云遮住，院子里的灯泡，昏黄昏黄的，把人的影子拉得很长很长。

空气里，飘着饭菜的香气，还有我爸珍藏的桂花酒的甜味。

那是我人生中，最意气风发的一天。

我以为，我的未来，会像那张红色的通知书一样，鲜亮，滚烫。

我做梦都没想到，仅仅三天后，一盆冰水，就从我的头顶，兜头浇下。

那天，我正在家里，一遍遍地抚摸我爸给我准备的军绿色挎包，想象着自己穿上军装的样子。

街道武装部的干事，突然找上了门。

他的脸色很严肃，把我叫到一边，问我：“你前段时间，是不是在厂子弟学校后面，跟人打过架？”

我愣住了。

是有这么回事。

就是跟隔壁厂的一个小子，因为打篮球起了点冲突，推搡了几下，连皮都没破。这种事，在我们那个年纪，简直就是家常便饭。

我点了点头。

干事的脸色，更难看了。

“有人举报你，说你聚众斗殴，思想品德有问题，不适合参军。”

“轰”的一声，我的脑子，一片空白。

像是有一颗炸弹，在我的耳朵边炸开。

聚众斗殴？思想品德有问题？

这帽子扣得也太大了。

我爸闻声赶过来，急得脸都白了，一个劲儿地跟干事解释，说那就是小孩子闹着玩，算不上什么大事。

干事叹了口气，说：“老张，这事，是实名举报，直接捅到区里了。我们也没办法，政审这关，怕是过不去了。”

我爸的身子，晃了一下。

我扶住他，感觉他的胳膊，在不停地抖。

那个下午，阳光明明很好，可我却觉得，天，一下子就黑了。

我把自己关在房间里，一遍遍地想，是谁？到底是谁，要这么害我？

我把所有可能的人，都想了一遍。

最后，一个念头，像一道闪电，劈开了我混乱的思绪。

是舅舅。

打架那天，王伟也在场。他当时就站在不远处，看着我们。而这件事，除了当时在场的几个人，就只有王伟回家后，可能会当个笑话，说给家里人听。

而有动机，又有胆子去举报我的，只有舅舅。

为什么？

我那时候想不明白。

我冲出家门，跑到了舅舅家。

他家和我家，就隔着两条巷子。

我到的时候，他们家正在吃饭。饭桌上，有我最讨厌吃的芹菜炒肉。那股子芹菜味儿，冲得我直犯恶心。

我站在门口，喘着粗气，眼睛死死地盯着舅舅。

“是你干的，对不对？”

我的声音，因为愤怒，在发抖。

舅舅放下筷子，抬起头，一脸的茫然：“小军，你说什么呢？”

舅妈也站了起来，一脸紧张：“这孩子，怎么了这是？火急火燎的。”

只有王伟，把头埋得更低了，几乎要埋进饭碗里。

“别装了！”我吼了一声，“是不是你，去武装部举报的我？！”

舅舅的脸色，变了。

那一瞬间的慌乱，虽然只有一秒钟，但我捕捉到了。

就是他。

“你胡说八道什么！”他猛地一拍桌子，站了起来，“我好心好意去给你庆祝，你倒反过来咬我一口？你爸就是这么教你的？”

“你敢不敢跟我去武装部对质！”我死死地盯着他的眼睛。

他的眼神，开始躲闪。

“我没空跟你这小孩子瞎胡闹！”他说完，就想往屋里走。

那一刻，我所有的愤怒、委屈、不甘，全都涌了上来。

我冲上去，抓住了他的衣领。

“你为什么要这么做？我到底哪里得罪你了？”

舅妈尖叫着上来拉我，王伟也吓得站了起来，手足无措。

我们三个人，扭打成一团。

最后，是我爸赶了过来，一巴掌扇在了我的脸上。

“混账东西！给你舅舅道歉！”

我捂着火辣辣的脸，看着我爸。他的眼睛里，全是失望和痛苦。

我知道，他信了。或者说，他宁愿相信，是我误会了，也不愿意相信，他的小舅子，会用这么卑劣的手段，来毁掉自己外甥的前程。

那天，我是怎么被我爸拖回家的，我已经记不清了。

我只记得，那天晚上，我爸一个人，在院子里坐了一夜。

他的背影，被月光拉得好长，好长。

第二天，他拿着家里所有的积蓄，去区里，找了他当年的老战友，托关系，送礼，把所有能做的，都做了。

一个星期后，事情有了转机。

政审，勉强通过了。

但是，我原本要去的海军陆战队，去不成了。

我被分到了西北边疆，一个我连名字都没听说过的地方。

走的那天，是在一个清晨。

天还没亮，我爸帮我背上行囊，一路沉默地送我到车站。

临上车前，他从口袋里，掏出一个用手帕包着的东西，塞到我手里。

“到了部队，好好干，别多想。家里，有我。”

他的声音，沙哑得厉害。

我打开手帕，里面，是他最宝贝的那枚军功章。

火车开动的那一刻，我看着窗外，我爸站得笔直，给我敬了一个标准的军礼。

我的眼泪，再也忍不住，刷地一下，流了下来。

那一刻，我对自己说，我一定要混出个人样来。

不是为了给谁看，就是为了我爸这个军礼，为了他那一夜之间，多出来的白头发。

“小军，小军？”

舅妈的声音，把我从回忆里拉了回来。

我回过神，发现他们三个人，都正看着我。眼神里，带着一丝不安和探寻。

“想什么呢？这么出神。”舅妈干笑着说。

我端起茶杯，喝了一口已经凉掉的茶。

“没什么，想起一些以前的事。”

我的语气，很平淡。

平淡得，像是在说别人的故事。

舅舅搓了搓手，似乎是想开口，但又不知道该说什么。

还是王伟，鼓起了勇气。

“哥，”他叫我，“我……”

他只说了一个字，就卡住了。

我看着他。

三十年的时间，在他脸上，刻下了清晰的痕迹。眼角的皱纹，两鬓的白发，还有那双被生活磨平了棱角的眼睛。

他不再是那个跟在我身后，闷不吭声的少年了。

“有事就直说吧。”我说。

我的直接，似乎让他们都松了一口气。

舅妈抢过话头，脸上又堆起了那种让我不舒服的笑容。

“小军啊，你看，咱们都是一家人，打断骨头还连着筋呢。这么多年没走动，是舅妈不对。”

她顿了顿，话锋一转。

“这不是……你弟弟家的小子，强强，也大了嘛。今年大学毕业，工作不好找。我们寻思着，你现在是大老板，公司那么大，手底下那么多人，能不能……给强强安排个位置？”

终于，还是说出来了。

我看着他们三个人，脸上那种混杂着期盼、紧张、还有一丝理所当然的表情，突然觉得有些好笑。

三十年了。

他们大概以为，三十年的时间，足以冲淡一切。

足以让我忘记，那个阴冷的下午，武装部干事严肃的脸。

足以让我忘记，我爸为了我，是如何低声下气地去求人。

足以让我忘记，在西北戈壁滩上，那些被风沙和孤独包裹的日日夜夜。

我没有立刻回答。

我站起身，走到窗边，推开了窗户。

一股子夹杂着雨气的冷风，吹了进来，让我清醒了不少。

窗外那棵老樟树，是我搬来的时候，亲手种下的。现在，已经长得很高大了。树干粗壮，枝叶繁茂，像一个沉默的巨人，守护着这栋房子。

我闻到了樟树叶子散发出的，那种独特的、清苦的香气。

这股味道，让我想起了我爸的那个旧木箱。

那是一个樟木箱子，里面，装着他所有的宝贝。他的军装，他的军功章，还有他写给我的，那些没来得及寄出去的信。

我去了西北之后，整整五年，没有回过一次家。

不是不想，是不能。

我所在的那个地方，叫“风口哨所”。

名副其实，一年三百六十五天，至少有三百天，在刮风。那种风，不是我们内地这种温柔的风，而是像刀子一样，裹着沙子，往你脸上、骨头缝里钻。

冬天，大雪封山，能封大半年。

夏天，太阳毒得能把地上的石头烤裂。

我们一个班，十几个人，守着一个光秃秃的山头，守着一段几百公里长的边境线。

日子，过得像那里的天空一样，单调，苍白。

唯一的乐趣，就是盼着邮车。

邮车一个月来一次，带来家里的信，还有报纸。

每次邮车来，都像是过节。

我最盼望的，就是我爸的信。

他的信，总是写得很短，翻来覆去就是那几句话：注意身体，搞好团结，听领导的话。

但我知道，每一个字背后，都是他沉甸甸的牵挂。

我的那份档案，跟着我，从新兵连，一直到了风口哨所。

它就像一个无形的烙印，刻在了我的身上。

同年兵，有的提了干，有的学了技术，有的去了更好的单位。

而我，就像一棵被遗忘在角落里的野草，在那个风沙弥漫的地方，一待，就是五年。

我不是没有怨过。

在那些站岗的深夜，面对着满天的星辰和无边的荒野，我常常会想，如果，没有那封举报信，我的生活，会是什么样子？

我会不会，成为一名优秀的海军陆战队员？

我会不会，像我爸期望的那样，在部队里，干出一番事业？

可是，生活没有如果。

怨恨，就像沙漠里的沙子，你抓得越紧，它流失得越快。到最后，除了满手的空虚，什么也留不下。

是我们的老班长，点醒了我。

老班长是个快四十岁的山东汉子，一脸的络腮胡，手掌像砂纸一样粗糙。

他看出了我的心事。

一个晚上，他把我叫到哨所后面的山坡上，递给我一瓶白酒。

戈壁的月亮，又大又圆，亮得像一盏灯。

“心里有事？”他问我。

我没说话，只是猛地灌了一口酒。辛辣的液体，从喉咙，一直烧到胃里。

“觉得不公平？”他又问。

我还是没说话。

他叹了口气，拍了拍我的肩膀。

“小军，我给你讲个故事。”

他说，他刚当兵的时候，也被人穿过小鞋。就因为一点小事，得罪了人，结果在炊事班，烧了三年的火。

“那三年，我把这辈子能烧的火，都烧完了。我当时也想不通，凭什么？我来当兵，是来保家卫国的，不是来当火头军的。”

“后来呢？后来怎么样了？”我忍不住问。

“后来，”他笑了，露出一口被烟熏得发黄的牙，“后来，我想通了。金子，放在哪里，都会发光。烧火，也能烧出名堂来。我烧的饭，是全团最好吃的。后来，团里搞比武，炊事班也要参加。我一个人，背着几十斤的锅碗瓢盆，跑了个全团第一。从那以后，再也没人敢小瞧我。”

他看着我，眼神里，有一种洞悉一切的智慧。

“是金子，还是沙子，不是别人说了算的。是你自己，说了算的。”

“风，能吹走沙子，但吹不走金子。”

那一晚，老班长的话，像一把锤子，狠狠地敲在了我的心上。

是啊。

风，能吹走沙子，但吹不走金子。

从那天起，我变了。

我不再怨天尤人。

我把所有的精力，都投入到了训练和学习中。

别人跑五公里，我跑十公里。

别人练射击，打一百发子弹，我打两百发。

戈壁滩上，能看的书不多，我就把那些军事条例、战术手册，翻来覆覆地看，看得滚瓜烂熟。

我开始学着修理哨所里那些老旧的设备，无线电，发电机。一开始什么都不懂，就对着图纸，一点点地摸索。满手的油污，有时候几天都洗不干净。

慢慢地，大家开始对我刮目相看。

两年后，军区搞大比武。

我代表我们边防站，去参加。

武装越野，射击，战术……我一路过关斩将，最后，拿了个全能第一。

站在领奖台上的时候，我看着台下黑压压的人群，突然就想起了我爸。

我想，如果他能看到这一幕，该有多高兴。

那次比武之后，我的人生，终于迎来了转折。

我被破格提了干。

离开了那个我待了五年的风口哨所。

后来，我一路从排长，干到连长，再到营长。

转业的时候，已经是副团级。

我没有选择回到老家的那个小城。

我选择了南下，在一个沿海城市，用我的转业费，开始创业。

那又是另一段艰苦的岁月。

商场，比战场，更复杂，也更残酷。

我栽过跟头，被人骗过，最惨的时候，连房租都交不起。

但是，在戈壁滩上磨练出来的那股子韧劲，支撑着我，走了过来。

我从来没跟任何人，提起过那段往事。

包括我的妻子。

那段记忆，就像我爸那个樟木箱子里的东西，被我小心翼翼地，锁在了心底最深处。

我以为，它会永远地尘封在那里。

直到今天。

直到他们，再次出现在我的面前。

“哥？哥？”

王伟的声音，再次响起。

我转过身，看着他们。

“工作的事，我可以帮忙。”我说。

舅妈的眼睛，瞬间就亮了。

“但是，”我话锋一转，“我有一个条件。”

“什么条件？你说，你说！只要我们能办到！”舅妈急切地说。

我把目光，从她脸上移开，落在了舅舅的身上。

他从我进门开始，就一直低着头，像个做错了事的孩子。

此刻，他似乎也感觉到了我的注视，身子，不易察觉地抖了一下。

“舅舅，”我叫他。

我的声音，不大，但在安静的客厅里，却显得异常清晰。

“我想知道，三十年前，你为什么要那么做？”

空气，再一次凝固了。

比刚才，还要冷。

舅妈脸上的笑容，僵住了。

王伟的脸，涨得通红。

舅舅的头，埋得更低了。他的两只手，紧紧地绞在一起，指节因为用力，而变得发白。

“小军……那……那都是过去的事了……”舅妈结结巴巴地，想打圆场。

“对我来说，过不去。”

我打断了她。

“我只想知道，为什么。”

客厅里，陷入了死一般的寂静。

只有墙上的挂钟，还在“滴答，滴答”地响着。

像是在为我，倒数着一个迟到了三十年的答案。

过了很久，久到我以为，他永远都不会开口的时候。

舅舅，终于抬起了头。

他的眼眶，是红的。

“小军，”他的声音，嘶哑得像被砂纸磨过，“是舅舅……对不起你。”

他说完这句话，浑浊的眼泪，就从他那张布满皱纹的脸上，滚了下来。

“当年……当年厂里有一个招工指标，是给子弟的。你爸是干部，你学习又好，所有人都说，那个指标，肯定是你的。”

“可是……你那时候，不是要去当兵了吗？”我问。

“是，”他点了点头，“但是政策说，如果是去当兵，这个指标，就要优先给家里困难的职工。我们家那个情况，你也知道……你表弟他，学习不好，除了进厂，没有别的出路。”

我明白了。

一切，都明白了。

原来，是为了一份工作。

一个在当年看来，可以决定一个人一辈子的，“铁饭碗”。

“所以，你就去举报我？”我的声音，冷得像冰。

舅舅没有回答，只是一个劲儿地掉眼泪。

是舅妈，哭着开了口。

“小军，你别怪你舅舅。当年，是我们鬼迷了心窍。我们想着，你那么优秀，就算当不成兵，以后也肯定有出路。可你弟弟不一样啊，他要是进不了厂，这辈子就完了啊！”

“我们当时，真的没想着要害你。我们以为，最多就是让你晚一年去，或者去个普通点的部队。我们哪知道，他们会把你分到那么远，那么苦的地方去啊！”

她一边说，一边捶打着自己的胸口。

“我们后来，也后悔了。真的，我们天天都在后悔。尤其是你爸……你爸走的那天，你舅舅他，在家里，跪了一晚上……”

我爸。

我的心，又被狠狠地揪了一下。

我爸是在我转业后第二年走的。

肝癌。

从发现，到走，不到半年。

我接到电话，赶回老家的时候，他已经陷入了昏迷。

他没有给我留下任何遗言。

临走前，他只是紧紧地抓着我的手，眼睛，一直看着我。

我不知道，他是不是，也一直在为当年的事，而自责。

他是不是觉得，如果不是他当初没有保护好我，我就不会受那么多的苦。

我爸的葬礼上，舅舅也来了。

他跪在灵堂前，磕了三个响头，一句话也没说，就走了。

从那以后，我们两家，就彻底断了来往。

“哥，”王伟突然站了起来，走到我面前，“噗通”一声，跪下了。

“哥，对不起！这件事，我也有错。我当年，就知道。但是我胆小，我不敢说。我爸妈做的这些事，我都知道。”

他抬起头，眼睛里，满是血丝和愧疚。

“这些年，我过得一点都不好。我拿着那个本该属于你的工作指标，进了厂。可是，我心里，没有一天是踏实的。我总觉得，我像个小偷，偷了你的人生。”

“后来，厂子效益不好，我也下岗了。做生意，赔了。打工，也挣不了几个钱。我总觉得，是报应。”

他哽咽着，说不下去了。

我看着跪在我面前的王伟，看着沙发上，哭得老泪纵横的舅舅和舅妈。

我心里，那堵了三十年的墙，好像，突然就裂开了一道缝。

我没有感觉到报复的快感。

也没有感觉到，大仇得报的畅快。

我只觉得，一阵深深的，无法言说的悲哀。

为了一个工作指标。

就为了那么一点点，自私的念头。

两个家庭，三十年的隔阂。

我失去的，是平坦的青春，是和我爸最后相处的时光。

而他们，得到的，也并不是安稳的人生。而是三十年，日日夜夜的，良心上的谴责和不安。

谁，又是赢家呢？

我走过去，把王伟扶了起来。

“起来吧。”

我的声音，有些疲惫。

“过去的事，就让它过去吧。”

舅妈抬起头，难以置信地看着我。

“小军，你……你原谅我们了？”

我摇了摇头。

“谈不上原谅，也谈不上不原谅。”

我看着他们，一字一句地说。

“我只是，不想再背着这些东西，过下去了。”

是的。

我不想再背着了。

这三十年，我一直背负着这段往事，像背着一块沉重的石头。

它让我变得坚强，也让我变得孤僻。

它让我取得了今天的成就，也让我在无数个夜里，无法安然入睡。

现在，我不想再背了。

我累了。

“强强的工作，我会安排。”

我看着王伟。

“明天，让他直接去我公司的人事部报道。从基层做起，能干成什么样，看他自己的本事。”

王伟的嘴唇，哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。

他只是，对着我，深深地，鞠了一躬。

我送他们到门口。

外面的雨，不知道什么时候，已经停了。

乌云散去，露出了天边一抹淡淡的晚霞。

空气，清新得像水洗过一样。

临走前，舅舅转过身，看着我。

他的嘴唇，动了动。

最后，他只是说：“小军，好好……保重身体。”

我点了点头。

看着他们三个人，相互搀扶着，远去的背影。

那个曾经在我眼里，无比高大，甚至有些可憎的背影，现在，只剩下了，两个字。

苍老。

我关上门，回到客厅。

屋子里，还残留着他们带来的，那种潮湿的，混杂着廉价洗衣粉的味道。

我走到窗边，又推开了窗户。

让带着晚霞和青草气息的风，吹散这一切。

我回到书房，打开了那个，跟我爸的旧木箱，一模一样的樟木箱子。

这个箱子，是我后来，特意找老师傅定做的。

里面，也装着我的宝贝。

我的军装，我的军功章，还有，那张已经泛黄的，三十年前的，入伍通知书。

我把它拿了出来。

红色的纸，已经变得很脆。上面的字，也有些模糊了。

我把它，放在手心。

很轻，很薄。

却曾经，承载了我整个青春的，梦想和重量。

我看着它，看了很久，很久。

然后，我笑了。

就像老班长说的。

风，吹走了沙子。

但留下了金子。

那些在戈壁滩上，吃过的苦，受过的累，流过的汗，都变成了我生命里，最宝贵的财富。

它们让我，成为了今天的我。

一个，能站在这里，坦然面对过去，并且，有能力，去选择放下的人。

我把那张通知书，小心翼翼地，放回了箱子里。

合上箱盖的那一刻，我闻到了，满屋子的，樟木的清香。

那味道，不再是苦涩的。

而是，一种，前所未有的，平静和释然。

第二天，强强，也就是王伟的儿子，来公司报道了。

是个很精神的小伙子，眼睛很亮，有点像年轻时的王伟，但比他，多了几分自信和朝气。

我把他交给了人事部经理，只交代了一句：“按规矩办，一视同仁。”

之后，我就没再过问他的事。

大概过了一个月，我在公司的食堂里，碰到了他。

他正在跟几个同事，一起吃饭，有说有笑。

看到我，他立刻站了起来，有些拘谨地叫了一声：“大……董事长。”

我笑了笑，示意他坐下。

“工作还习惯吗？”我问。

“习惯，习惯。”他连忙点头，“同事们都很好，领导也很照顾我。”

“那就好，好好干。”

我端着餐盘，在他旁边的空位上，坐了下来。

他显得更紧张了，吃饭的动作，都变得小心翼翼。

我没再说什么，只是安静地吃饭。

快吃完的时候，他突然，小声地对我说：“董事长……谢谢您。”

我抬起头，看了他一眼。

他的眼睛里，是真诚的感激。

“谢我什么？”

“谢谢您，给我这个机会。也谢谢您……原谅了我爷爷，和我爸。”

我放下筷子，看着这个年轻人。

“我没有原谅谁。”我说，“我只是，选择和我自己和解。”

他似懂非懂地点了点头。

“你记住，”我看着他的眼睛，认真地说，“你爷爷和你爸，他们犯过的错，跟你没有关系。你的人生，在你自己的手里。不要让上一辈的恩怨，成为你的包袱。”

“是金子，还是沙子，是你自己，说了算的。”

这句话，是当年老班长送给我的。

现在，我把它，送给了这个年轻人。

他愣愣地看着我，过了好一会儿，才重重地点了下头。

“我明白了，董事长。”

那天之后，我再在公司里看到强强，感觉他，好像变了。

眼神，更坚定了。

做事，也更沉稳了。

听说，他工作很努力，经常加班，跟着老员工，学到了不少东西。

半年后，人事部经理在做汇报的时候，特意提到了他。

“董事长，王强这个小伙子，不错。是个可造之材。”

我听了，只是淡淡地笑了笑。

生活，似乎又回到了原来的轨道。

波澜不惊，按部就班。

只是，我自己知道，有些东西，不一样了。

我的睡眠，变好了。

很少再做，那些关于戈壁，关于风沙的梦。

周末的时候，我开始有心情，去侍弄我院子里的那些花草。

那棵老樟树，我也让人，修剪了枝叶，在树下，摆了一套石桌石凳。

天气好的时候，我会坐在那里，喝喝茶，看看书，一坐，就是一下午。

阳光透过树叶的缝隙，洒下来，在地上，形成斑驳的光影。

很温暖。

又过了一年。

快过年的时候，我接到了一个陌生的电话。

是王伟打来的。

他的声音，听起来，有些犹豫。

“哥……过年，有空吗？我……我妈她，包了你最爱吃的酸菜饺子，想……想请你过来，吃个年夜饭。”

我沉默了。

说实话，我没想过，我们还会，有坐在一起吃年夜饭的一天。

电话那头，王伟似乎也感觉到了我的迟疑，急忙说：“哥，你要是没空，也没关系，我就是……就是问问。”

“有空。”

我说。

电话那头，是长久的沉默。

然后，我听到了，他带着哽咽的，一声“哎”。

除夕那天，我是一个人去的。

我的妻子和孩子，回了她南方的娘家。往年，我都是跟他们一起回去的。

今年，我告诉他们，我有些事，要留在本地处理。

舅舅家，还是那个老旧的小区。

楼道里，堆满了杂物，墙壁上，贴满了各种小广告。

空气里，弥漫着一股子，饭菜和油烟混合的味道。

是那种，充满了人间烟火气的，味道。

我敲了敲门。

开门的，是强强。

看到我，他一脸的惊喜：“大伯！您来了！”

这一声“大伯”，叫得我，心里，微微一动。

屋子里，很热闹。

舅舅，舅妈，王伟，还有他的妻子，都在。

桌子上，摆满了菜。

舅妈系着围裙，还在厨房里，忙活着。

看到我进来，所有人都站了起来，脸上，带着一种，小心翼翼的，欢迎。

“小军来了，快，快坐。”舅舅招呼着我。

他的气色，看起来，比上次，好了很多。

腰，似乎也直了些。

那顿年夜饭，我们吃得很慢。

一开始，大家还有些拘谨，说话都客客气气的。

后来，喝了点酒，话，就渐渐多了起来。

我们聊起了小时候的趣事。

聊起在大院里，一起爬树，一起掏鸟窝。

聊起我爸，那个不苟言笑，却总是偷偷给我们塞糖吃的老兵。

聊着聊着，舅妈的眼圈，就红了。

舅舅的眼睛里，也闪着泪光。

那些被尘封的，温暖的记忆，一旦被打开，就像决了堤的河水，汹涌而出。

原来，在那些怨恨和隔阂的下面，还埋藏着，这么多，我们曾经共同拥有过的，美好的东西。

吃完饭，强强神秘地把我拉到一边。

“大伯，给您看个东西。”

他从房间里，拿出一个相框。

相框里，是一张，放大了的，黑白照片。

照片上，是两个，七八岁的小男孩。

一个，笑得没心没肺，露着两颗大门牙。

另一个，跟在他身后，笑得有些靦腆。

那是我，和王伟。

“这张照片，我爸一直收着。”强强说，“他说，这是他这辈子，最开心的时候。”

我看着照片，久久没有说话。

照片的背景，是那个我们从小长大的，工厂大院。

院子里的那棵老槐树，还在。

只是，不知道，现在，怎么样了。

那天晚上，我喝了很多酒。

走的时候，已经有些醉了。

王伟坚持要送我。

我们俩，走在深夜，空无一人的街道上。

路灯，把我们的影子，拉得很长，很长。

就像三十年前，那个庆祝我入伍的夜晚。

“哥，”他突然开口，“谢谢你。”

“谢什么。”

“谢谢你，肯回来，吃这顿饭。”他说，“也谢谢你，还认我这个弟弟。”

我停下脚步，转过身，看着他。

“王伟，”我说，“你知道吗，在部队的时候，我最想的，不是别的，就是我妈包的酸菜饺子。”

他的眼圈，一下子就红了。

“哥……”

我拍了拍他的肩膀。

“都过去了。”

我们继续往前走。

快到我家的时候，他突然问我。

“哥，你恨过我爸吗？”

我想了想。

“恨过。”

我说。

“那现在呢？”

“现在……”

我抬起头，看着天上的月亮。

除夕的夜空，很干净，月亮，又亮又圆。

“现在，不恨了。”

我把他送走，一个人，回到了空荡荡的家里。

我没有开灯。

只是借着月光，走到了书房。

我打开了那个樟木箱子。

月光，洒在那些，已经泛黄的，见证了我整个青春的物品上。

军装，军功章，入伍通知书。

我突然觉得，我的人生，就像这个箱子。

曾经，装满了，委屈，不甘，和怨恨。

但是，当我选择，打开它，让阳光照进来的时候。

我才发现，里面，还装着，那么多，更宝贵的东西。

亲情，成长，坚韧，和释怀。

我轻轻地，合上了箱盖。

这一次，我没有闻到樟木的清香。

我闻到的，是饺子的香气。

是年夜饭的，味道。

是家的，味道。

新的一年，就这么来了。

春天的时候，我回了一趟老家。

那个我从小长大的工厂大院，已经拆了。

取而代之的，是拔地而起的高楼。

物是人非。

我找到了，当年那棵老槐树的位置。

那里，现在，是一个小小的，社区花园。

几个老人，正在那里，下着象棋。

几个孩子，正在那里，追逐嬉戏。

阳光，暖洋洋的，照在他们身上。

我站了很久。

直到，夕阳西下。

我突然觉得，人生，就像这片土地。

旧的，总会被新的，所代替。

重要的是，在新的土地上，能否，开出，新的花。

离开老家前，我去给我爸，扫了墓。

我带了一瓶他最爱喝的桂花酒。

我把酒，洒在他的墓碑前。

“爸，”我说，“我来看你了。”

“我，过得很好。你不用，再担心了。”

“还有，爸，当年的事，我都放下了。舅舅他们，也过得挺好。强强那孩子，很争气。”

“您要是知道了，也该，放心了吧。”

一阵风，吹过。

墓碑旁的松柏，发出“沙沙”的声响。

像是在，回应我。

我对着墓碑，敬了一个，标准的军礼。

就像当年，在火车站，他送我时，一样。

只是，这一次，我的脸上，没有眼泪。

只有，微笑。

回到我生活的城市，一切，又恢复了平静。

强强在公司里，已经成长为，可以独当一面的业务骨干。

王伟，偶尔会给我打电话，跟我聊聊家常。

舅舅和舅妈，身体都还硬朗。

我们，就像，最普通的亲戚一样，在各自的生活轨道上，不远不近地，走着。

有时候，我也会想。

如果，三十年前，没有那封举报信。

我的人生，会是什么样子？

也许，我会成为一个，优秀的海军。

也许，我会留在部队，成为一个，真正的将军。

也许，我会，过上一种，完全不同的人生。

但是，那又怎么样呢？

生活，没有如果。

它给你的每一块糖，都在暗中标好了价格。

它给你的每一个伤口，也都会，在未来，变成你，最坚硬的铠甲。

我很庆幸。

庆幸，在那些最艰难的岁月里，我没有，被怨恨，所吞噬。

庆幸，我遇到了，像老班长那样，点醒我的人。

庆幸，我最终，选择了，与自己，与过去，和解。

因为，我终于明白。

人生，最难的，不是战胜别人。

而是，放过自己。

那个初秋的午后，那个不请自来的门铃声，仿佛还在耳边。

但现在，当我想起他们，出现在门口时，那局促不安的样子。

我的心里，已经，再也没有了，波澜。

只剩下，一片，像被雨水洗过的，天空一样的，平静。

我拿起电话，拨通了王伟的号码。

“喂，哥？”

“周末有空吗？”我问。

“有，有空，怎么了哥？”

“没什么，”我笑了笑，“就是，院子里的那棵樟树，结果子了。你们，过来摘点，泡酒喝。”

电话那头，是长久的沉默。

然后，我听到了，他带着笑意的，一声。

“好嘞。”