大爷大妈尝试同居，24天后分开，大爷：她每次洗澡至少3小时

我和李秀兰那二十四天的同居日子，结束得就像一场突如其来的倒春寒。邻居王姐后来再见到我，总是一脸惋惜，旁敲侧击地问：“老陈，秀兰妹子多好一个人啊，干净又体面，你们怎么就……”

我通常只是摆摆手，含糊地嘟囔一句：“过不到一块儿去。”

但夜深人静的时候，对着空荡荡的屋子，那二十四天的画面就像过电影一样在脑子里转。最终，所有画面都会定格在她那扇紧闭的浴室门上。我知道，在外人听起来，把一对黄昏恋的散伙归咎于洗澡时间太长，是多么荒唐可笑。可只有我自己心里清楚，那扇门背后哗哗流淌的，何止是热水，那是我搭上全部耐心和希望，却依然被冲刷得一干二净的晚年梦想。

从最初的满心欢喜，到后来的坐立难安，再到最后的彻底心凉，这二十四天，比我过去跟老伴儿过的二十四年还要漫长。现在回想起来，我才明白，有些人就像一本装帧精美的书，远远看着，你觉得哪儿都好，可真要一页一页翻进去，才发现，上面的字，你一个也读不懂。

故事，得从那个秋高气爽的下午说起。那天，我以为我遇到了能陪我走完最后一程的人。

第1章 初见时的那件米色风衣

老伴儿走了三年，屋子就空了三年。我叫陈建国，退休前是国营机床厂的八级钳工，手上功夫硬，性子也跟锉刀一样，直来直去。儿子陈刚在省城安了家，一年也就逢年过节回来两趟。偌大的三居室，白天还好，我能去公园找老张他们杀几盘象棋，或者去菜市场转悠转悠，可一到晚上，那份寂静就像水一样，慢慢从地板缝里渗出来，一点点淹没你，让你喘不过气。

一个人吃饭，做什么都提不起劲。常常是一碗面条，或者几个速冻饺子，就着电视里的新闻联播，稀里糊涂就算一顿。时间长了，人就变得懒散，屋子也懒得收拾，桌上总有一层若有若无的灰，像是日子掉下的皮屑。

社区热心的王姐看我这样不是个事儿，隔三差五就往我这儿跑，嘴里念叨着：“建国大哥，你这不行啊，得找个伴儿。少年夫妻老来伴，老了，身边有个人能说说话，递杯热水，那比什么都强。”

我对这事儿不置可否。到了我这个岁数，什么爱情不爱情的，早就看淡了。就是想找个能搭伙过日子的人，你给我做口热饭，我帮你扛袋米，彼此有个照应，别哪天摔在家里没人知道就行。

王姐前前后后介绍了两个，一个嫌我房子楼层高没电梯，一个聊了没两句就开始打听我退休金多少，房产证上写谁的名，吓得我再也不敢见了。直到她第三次领着李秀兰上门。

那天下午，阳光特别好，透过阳台的玻璃照进来，把屋子里的灰尘都照得清清楚楚。我正有点尴尬，门铃响了。打开门，王姐那张热情的圆脸先探了进来，身后跟着一个女人。

那就是李秀兰。

她比我岁，六十二，退休前是小学的语文老师。个子不高，微胖，但收拾得异常利索。头发在脑后挽成一个髻，一丝不乱。最打眼的是她身上那件米色的风衣，熨烫得笔挺，领口和袖口白得发亮。她站在那儿，微微笑着，眼神很温和，像秋天的湖水。

那一瞬间，我心里那点因为屋子乱的局促，一下子就被一种莫名的好感给冲淡了。我觉得，一个能把自己收拾得这么干净体面的女人，日子一定也过得错不了。

“建国大哥，这就是我跟你提过的秀兰妹子。”王姐热情地介绍着，“秀兰，这是陈大哥，厂里的老师傅，人顶实在！”

我赶紧把她们让进屋，手忙脚乱地去泡茶。李秀兰的目光在屋子里转了一圈，很自然，没有流露出任何嫌弃，只是在我把茶杯递给她时，她从自己的小包里拿出了一方手帕，仔仔细细地把杯口擦了一遍。

这个小动作，我当时并没在意，反而觉得，这是爱干净的好习惯。

我们聊了聊各自的家庭情况。她老伴儿也是前几年走的，女儿嫁到了外地，也是一个人过。她说起话来慢条斯理，声音很好听。她说她喜欢养花，喜欢看书，还喜欢听评弹。我听着，心里觉得挺好。虽然我一个大老粗不懂这些，但我觉得这些爱好都挺“干净”的，比打麻将、跳广场舞强。

王姐在一旁拼命撮合，气氛很融洽。临走时，李秀兰走到阳台，看了看我那几盆半死不活的吊兰，笑着说：“陈大哥，你这花缺水也缺肥，改天我带点花肥过来，保准让它长得绿油油的。”

她说话的时候，阳光正好落在她的侧脸上，给她镀上了一层柔和的光。我心里一动，觉得这日子好像真能过到一块儿去。

接下来的半个多月，我们见了几次面。多数是在公园里散散步，或者去外面吃顿饭。她确实懂生活，知道哪家的小笼包皮薄馅大，哪家的豆花最地道。跟她在一起，我那粗糙的日子仿佛也变得精致了些。她会提醒我衬衫的领子没翻好，会递给我湿纸巾擦嘴。这些细节，让我这个大半辈子没被人这么照顾过的老头子，心里暖洋洋的。

我对她越来越满意。她不打听我的收入，也不关心我的房产，我们聊的都是些家长里短，花鸟鱼虫。我觉得她就是我要找的那种人——安分，体面，能把日子过得有滋味。

于是，在一个天气晴朗的周末，我鼓起勇气提了出来：“秀兰，你看……咱们也都这岁数了，互相觉得还行的话，要不……搬过来一块儿住？先试试，合适的话，咱就去把证领了。”

我说这话的时候，心里挺忐忑，生怕她觉得我太心急。

李秀兰低头沉默了一会儿，再抬起头时，脸上还是那副温和的笑容。她说：“老陈，我信你的人品。不过我这人吧，毛病多，尤其爱干净，怕给你添麻烦。”

“添什么麻烦！”我拍着胸脯保证，“爱干净是好事啊！我这屋子就缺个你这样的人来收拾。你放心，只要你过来，家里什么事都听你的。”

她笑了，点了点头。

那天，我高兴得像个小伙子，晚上特地多炒了两个菜，还开了瓶酒，一个人喝得微醺。我给儿子陈刚打电话，告诉他我找到了伴儿，准备同居。陈刚在电话那头挺支持，说：“爸，你自己觉得好就行，只要身体健康，心情愉快，比什么都强。”

挂了电话，我看着窗外的月亮，觉得未来的日子，就像这月光一样，明亮又安详。

我万万没想到，这份安详，会终结在浴室那扇磨砂玻璃门后。而这一切，从她搬进来的第一天，就已经埋下了伏bi。

第2章 兰花与抹布

李秀兰搬来的那天，是个周末。我特地起了个大早，把屋子彻彻底底打扫了一遍，地板拖得能照出人影，窗户也擦得锃亮。我想让她知道，为了迎接她，我这个老头子是拿出了最大的诚意。

她东西不多，两个大行李箱，外加一盆用布包着花盆的兰花。那兰花叶子墨绿，精神抖擞，一看就是被精心伺候的。她把兰花小心翼翼地放在阳台上，找了个阳光最好又不直晒的位置，嘴里念叨着：“这叫建兰，最是清雅。”

我看着她摆弄花草的样子，心里觉得这屋子一下子就有了生气。

她带来的行李箱里，衣服只占了一个小角落，剩下的大部分空间，被各种瓶瓶罐罐和颜色各异的毛巾、抹布塞得满满当登。她把那些东西一一拿出来，分门别类地放在卫生间和厨房。光是抹布，我就看见了至少五六条，红的、黄的、蓝的、绿的，她还特地跟我解释：“老陈，这个红色的擦灶台，蓝色的擦桌子，绿色的擦地，黄色的擦水池，千万别弄混了。”

我听得一愣一愣的，心里暗自咋舌。在我这儿，一块抹布就是万能的，从灶台擦到餐桌，最后擦地，直到擦得看不出本色才扔。我嘴上连连答应：“行行行，都听你的，你说了算。”

午饭是她做的。她系上一条自带的碎花围裙，在厨房里忙活了两个小时。四菜一汤端上桌，清蒸鲈鱼、西红柿炒蛋、蚝油生菜、莲藕排骨汤，摆盘讲究，颜色也好看。我一看就食指大动，夹起一块排骨就往嘴里送。

“哎，老陈，先洗手。”她递过来一块温热的毛巾。

我嘿嘿一笑，赶紧去洗了手。吃饭的时候，她不像我这样狼吞虎咽，而是细嚼慢咽，骨头都用一张纸巾包着，整整齐齐地放在小碟子里。一顿饭下来，她面前的桌布上，连一滴汤汁都没有。

我心里对她的敬佩又多了几分。这就是文化人啊，吃饭都这么有章法。

吃完饭，我习惯性地想把碗筷往水池里一堆，泡着等晚上再洗。李秀兰却拦住了我：“老陈，碗要马上洗，不然油渍就凝住了。我来吧。”

她不仅把碗洗了，还用开水烫了一遍，放进橱柜。然后，她拿着那块红色的抹布，把灶台擦得像镜子一样。接着是蓝色的抹布擦桌子，绿色的抹布擦厨房地面。整个过程一丝不苟，像是在完成一个神圣的仪式。

我站在厨房门口，看着她忙碌的背影，心里既有点感动，又有一丝说不出的别扭。这日子是干净了，但也太……太讲究了。我一个粗人，生怕哪一下做错了，破坏了她定下的规矩。

下午，她开始整理她的房间。我给她腾出了次卧，里面的家具都是半新的。她却从箱子里拿出大块的白布，把床头柜和衣柜都蒙了起来，说这样不容易落灰。她自己的床单被套也是自带的，带着一股好闻的、淡淡的皂角香味。

整个下午，我就看着她像一只勤劳的蜜蜂，把这个我住了大半辈子的、带着点“男人味”的家，一点点改造成了她的模样。空气里，我熟悉的烟草味和饭菜混合的味道，渐渐被那股干净的皂角香所取代。

晚上，我们并排坐在沙发上看电视。她选了个戏曲频道，咿咿呀呀地唱着我听不懂的昆曲。我心里惦记着体育频道的世界杯预选赛，但看她听得那么入神，话到嘴边又咽了回去。我想，算了，刚开始，总得让着她点。

九点刚过，她说：“老陈，我先去洗漱了。我洗澡时间可能有点长，你别介意。”

“没事没事，你慢慢洗，不着急。”我挥挥手，眼睛还盯着电视，心里想着等她洗完，我正好可以看球赛的后半场。

她拿着换洗的衣服进了浴室。我听见里面传来哗哗的水声。

时间一分一分地过去。电视里，戏曲频道结束了，开始播养生节目。我换到体育频道，球赛已经开始了。我看得心急火燎，时不时地往卫生间的方向瞥一眼。那扇门紧紧关着，水声一直没有停。

一个小时过去了。

球赛中场休息，解说员在分析战术。我坐不住了，站起来在客厅里踱步。水声还在响。我想，一个澡，怎么能洗这么久？就算是搓澡，也该搓掉一层皮了吧。

一个半小时过去了。

球赛下半场都快结束了。我心里的那点纳闷，开始变成了一丝烦躁。这得用掉多少水，多少燃气啊？我一个月的水费才三十多块钱，她这一个澡，怕是就要用掉我小半个月的量。

我走到浴室门口，想敲门问问，又觉得不合适，显得我太小气。只能忍着，继续在客厅里转圈。

终于，在将近两个小时的时候，水声停了。又过了十几分钟，门“咔哒”一声开了。

李秀兰穿着睡衣走了出来，头发用干毛巾包着，脸上红扑扑的，像是刚蒸了桑拿。她看到我还在客厅，有点不好意思地笑了笑：“哎呀，不好意思啊老陈，洗得久了点，耽误你用了吧？”

“没，没事。”我挤出一个笑容，“你洗干净了就好。”

“嗯，我就是这样，洗澡慢，一天不这样洗就浑身不舒服。”她说着，打了个哈欠，“我先睡了，你也早点休息。”

她回了房间。我一个人站在客厅里，听着墙上挂钟滴答滴答的声音，心里五味杂陈。那场我心心念念的球赛已经结束了，比分我都不知道。而浴室里，蒸腾的热气还没散尽，镜子上全是水雾，一股浓郁的沐浴露香味扑面而来。

我看着燃气表上飞速转动的数字，心里第一次对我们未来的生活，产生了一丝不易察munder的疑虑。

第3章 浴室里的秘密

如果说，第一次长达两个小时的洗澡只是让我感到惊讶和一丝肉疼，那么接下来的日子，则让我彻底领教了什么叫“叹为观止”。

李秀兰的作息非常规律。每天晚上九点，准时拿着她的洗漱用品和换洗衣物进入浴室，然后，那扇磨砂玻璃门就会隔绝出一个属于她的、水汽氤氲的世界。而我，则开始了每晚例行的、坐立不安的等待。

她的洗澡时间，非但没有缩短，反而有越来越长的趋势。两个小时是起步价，两个半小时是常态，有时候甚至能逼近三个小时。

一开始，我试图用一种善意的、理解的心态去看待这件事。我跟自己说，人家是老师，文化人，爱干净，讲究生活品质，这都是优点。我一个粗人，不能用自己的标准去要求她。或许，洗澡对她来说，不仅仅是清洁身体，更是一种放松和享受的方式。就像我喜欢在棋盘上跟老张杀得天昏地暗一样，这只是个人爱好不同。

可是，这种自我安慰，在每个月的水电燃气账单面前，都显得苍白无力。我的退休金不高，每个月三千出头，每一分钱都得算计着花。以前一个人过，一个月水电燃气加起来，顶多一百五。李秀兰来了之后，第一个月还没过完，我去看了一眼燃气表，上面的数字已经是我过去两个月的用量了。

我的心，就像被那飞转的表盘带动着，也跟着揪了起来。

我开始旁敲侧击地试探。

有一次吃晚饭，我故意把电视调到新闻频道，上面正好在播一个关于节约用水的公益广告。我装作不经意地说：“哎，现在这水资源是越来越紧张了，你看电视上都号召大家节水呢。”

李秀兰正小口地喝着汤，闻言抬起头，看了我一眼，微笑着点点头：“是啊，节约是美德，应该的。”

我以为她听懂了我的暗示，心里一阵高兴。可到了晚上九点，她依旧雷打不动地走进了浴室，水声照样哗哗地响了两个多小时。

我的暗示，显然是抛给了空气。

我又换了一种方式。有天我从外面回来，故意唉声叹气，说：“今天去交燃气费，吓了我一跳。这燃气怎么又涨价了？再这么用下去，我这点退休金可扛不住了。”

她正在阳台给那盆建兰浇水，闻言回过头，很认真地对我说：“老陈，要是生活开销大了，我那份也拿出来。我们既然在一起过，就不能让你一个人承担。”

她说着，就要回房去拿她的工资卡。我赶紧拦住她，连说不是这个意思。我心里那个憋屈啊，我想说的是让你洗澡省着点，可话到嘴边，又觉得太伤人，太显得我小家子气。我一个大男人，怎么能为这点水电费跟一个女人斤斤计较呢？传出去，老张他们不得笑话死我。

于是，这件事就这么不上不下地卡在了我的喉咙里，吐不出来，也咽不下去，每天都硌得我难受。

我开始失眠。夜里躺在床上，耳边总能幻听见浴室里的水声。我开始琢磨，一个人，在浴室里待三个小时，到底能干些什么？难道是在里面搓泥吗？可她一个收拾得那么干净的人，身上能有多少泥？还是说，她在里面搞什么发明创造？

好奇心像猫爪子一样挠着我的心。有一次，我实在忍不住了，在她进去一个多小时后，我蹑手蹑脚地走到浴室门口，想听听里面的动静。

除了持续不断的水声，我还隐约听到了一点别的声音。好像是……收音机的声音？咿咿呀呀的，像是她在听的评弹。

我愣住了。敢情她是在浴室里一边洗澡，一边听戏？把浴室当成了她的私人音乐厅？

这个发现让我感到一阵荒谬，紧接着就是一股压抑不住的火气。这已经不是爱干净的问题了，这是纯粹的浪费！有这么享受的吗？开着热水，听着小曲儿，一待就是几个小时，这过的哪里是普通人家的日子，这是皇太后的待遇啊！

那天晚上，她出来的时候，已经快十二点了。我黑着脸坐在客厅的沙发上，没开灯。

她被黑暗中的我吓了一跳，抚着胸口说：“哎哟，老陈，你怎么还不睡？吓我一跳。”

我没说话，只是盯着她。她大概也感觉到了气氛不对，脸上的笑容收敛了，有些局促地站在那里，用毛巾擦着湿漉漉的头发。

“秀兰，”我终于开口了，声音干巴巴的，“我能问问你，你每天在浴室里，到底都在干什么吗？”

她愣了一下，眼神有些闪躲：“没……没干什么啊，就是洗澡啊。”

“洗澡需要三个小时吗？”我的声音不由得提高了几分，“你是不是还在里面听收音机？”

她的脸“唰”地一下白了，嘴唇动了动，却没有发出声音。那是一种被戳穿了秘密的难堪和窘迫。

我们俩就这么在黑暗中对峙着，空气仿佛都凝固了。墙上的挂钟滴答作响，每一声都像敲在我的心上。

过了很久，她才低声说了一句：“那是我的习惯，我改不了。”

说完，她没再看我，低着头匆匆走进了她的房间，关上了门。

我一个人坐在黑暗里，心里像打翻了五味瓶。我不是想跟她吵架，我只是想让她明白，我们是在搭伙过日子，不是开澡堂子。日子得精打细算地过。可她那句“我改不了”，像一堵墙，瞬间把我们隔开了。

那晚，我一夜没睡。我开始觉得，我跟李秀兰之间的问题，可能不仅仅是几吨热水，几方燃气那么简单。我们之间，隔着的是两种完全不同的生活方式，和两种完全无法兼容的价值观。而这道鸿沟，似乎比我想象的要深得多。

第4章 无声的战争

那次不欢而散的谈话之后，我和李秀兰之间就多了一层看不见的隔阂。白天，我们依然客客气气，她照样把家里收拾得一尘不染，饭菜也做得可口。但我们之间的话明显变少了，吃饭的时候，常常是长时间的沉默，只有碗筷碰撞的轻微声响。那种感觉，比争吵更让人窒息。

而她，并没有因为我的质问而改变分毫。每晚九点，浴室的门依旧准时关上，哗哗的水声像是对我无声的挑衅。那声音不再是单纯的水流声，它在我听来，充满了固执、冷漠和对我的全然无视。

我心里的火气越积越旺，但又找不到宣泄的出口。我开始跟她赌气。她做好了饭，喊我吃，我故意在棋盘前多磨蹭半个小时，等菜都凉了才慢悠悠地过去。她看戏曲频道，我就把遥控器抢过来，调到体育频道，把声音开得老大。

这是一种幼稚又可笑的报复，我知道。但当时的我，就像一个找不到出口的困兽，只能用这种方式来表达我的不满。

李秀兰对我的这些小动作，既不抱怨，也不争吵。她只是默默地把凉了的菜端去热一热，或者在我看电视的时候，起身回自己的房间看书。她的平静和隐忍，让我感觉自己像一拳打在了棉花上，既无力又憋屈。

这种无声的战争，最是消磨人的心志。我开始频繁地想起我的前妻。

我前妻是个典型的劳动妇女，一辈子没穿过什么好衣服，没用过什么好东西。我们结婚的时候，家里穷得叮当响，一分钱都要掰成两半花。她跟着我，吃了大半辈子的苦。我记得最清楚的，是有一年冬天，厂里效益不好，几个月没发工资，家里连买煤的钱都没有了。天冷得像冰窖，她就把所有能穿的衣服都给我和儿子穿上，自己只穿着一件薄棉袄，在厨房里烧水，把热水袋灌得满满的，一个塞我怀里，一个塞儿子被窝里。

她自己冻得嘴唇发紫，却笑着说：“没事，我活动活动就热了。”

她一辈子都那么节省。洗菜的水，她会留着冲厕所；一块肥皂，用到最后只剩一小片了，她会用纱布包起来，继续用。我们家的日子，就是她这么一针一线、一分一厘地攒出来的。

我们那个年代的人，都是这么过来的。苦日子过怕了，节约已经成了一种刻在骨子里的本能。所以，我无论如何也无法理解李秀兰的行为。在我看来，她那三个小时的热水澡，冲掉的不仅仅是水和燃气，更是对我们这种辛苦了一辈子的人的价值体系的践踏。

【回忆锚点】

我记得特别清楚，有一年夏天，天特别热，像个大蒸笼。厂里发的降温费，一人十块钱，我拿回家，高兴地跟前妻说：“孩儿他妈，走，带你去买个大西瓜解解暑！”

那时候的十块钱，可不是个小数目。她拿着那张票子，看了又看，却舍不得花。她说：“买什么西瓜，又不能当饭吃。天热，多喝点凉白开就行了。”

我拗不过她，那十块钱最后还是被她存了起来。

过了几天，我下班回家，发现儿子陈刚的脚上穿着一双崭新的白球鞋。我问她哪来的钱，她才支支吾吾地承认，是用那十块钱降温费买的。她说：“我看小刚班上同学都穿新鞋了，就他那双，鞋头都开胶了，怕孩子在学校被人笑话。”

我看着儿子穿着新鞋在院子里跑来跑去高兴的样子，再看看我前妻脚上那双自己纳的、鞋底都快磨平了的布鞋，心里一阵发酸。我冲她发了火：“你傻不傻！一双鞋能穿多久？那钱是给你降温的！”

她也不还嘴，就低着头，红着眼圈，小声说：“我……我不热。”

从那以后，我再也没跟她为钱的事红过脸。我知道，她不是为自己省，她是为了这个家。我们俩，就像两头勤勤恳恳的牛，把所有的力气都使在了拉扯这个家前进的车上，从来没想过自己要享受什么。

而现在，李秀兰的出现，让我过去几十年建立起来的信念，都开始动摇了。她让我看到，原来日子还可以这么过。可以为了自己的舒适，心安理得地把热水开上三个小时；可以为了养一盆花，买几十块钱一包的专用土；可以为了喝一口汤，花半天时间去煲。

她的生活方式，精致、体面，但也昂贵、自我。

我开始觉得，我们根本就不是一个世界的人。她是一株需要温室和精心呵护的兰花，而我，只是一棵在野地里长大的、皮实抗造的老榆树。我们被命运错配在了一个花盆里，结果只能是互相折磨。

随着时间的推移，我对那扇浴室门的恐惧甚至超过了愤怒。每天晚上八点半一过，我就开始心慌。我害怕听到那声关门的声音，害怕听到那哗哗的水声。那声音像一个倒计时，提醒着我，我又将迎来一个漫长、煎熬、充满着无力感的夜晚。

我甚至开始怀疑，她是不是有什么病？比如洁癖？可我看她平时的行为，虽然爱干净，但也没到病态的程度。那这背后到底是什么原因？我百思不得其解。而她，似乎也完全没有要向我解释的意思。

我们的关系，就在这日复一日的沉默和猜忌中，慢慢走向了冰点。屋子里虽然还是一尘不染，但空气里却充满了压抑和冰冷。我知道，我们撑不了多久了。这二十四天的同居生活，就像一个随时会爆炸的压力锅，而那扇浴室门，就是那个不断发出“嘶嘶”声的阀门。

第5章 棋盘边的倾诉

心里的石头越压越重，我感觉自己快要被憋出病来了。终于有一天下午，我再也忍不住，揣上棋盘，去了公园的老槐树下找老张。

老张是我几十年的老伙计，我们从一个车间出来的，脾气相投。他是个明白人，看事情比我透彻。

那天下午，阳光懒洋洋的，公园里很安静。我们摆开棋盘，没走几步，老张就看出了我的不对劲。

“老陈，你这心不在焉的，‘当头炮’都走成了‘把马跳’，怎么了这是？跟弟妹闹别扭了？”老张一边移动着他的“车”，一边斜眼看我。

我长叹一口气，把手里的“相”往棋盘上一扔，说：“别提了，下不下去。老张，我跟你说，我这日子，快过不下去了。”

老张来了兴趣，把棋子都收了，给我递了根烟，说：“怎么回事？你不是前阵子还跟我说，你找那李老师，是找对人了吗？知书达理，干净利索，把你那狗窝收拾得像样板间。”

“好是好，可有些事儿，你不知道。”我狠狠地吸了一口烟，把积压了多日的苦水一股脑地全倒了出来。从李秀兰带来的五颜六色的抹布，到她吃饭时包骨头的纸巾，再到最核心的，那每晚雷打不动、长达三小时的洗澡。

“三个小时？”老张听得眼睛都瞪圆了，“你没开玩笑吧？她在里面干嘛？建个水力发电站啊？”

“谁知道呢！我还听见她在里面听评弹！”我越说越气，“你说说，有这么过日子的吗？那水哗哗地流，跟钱一样！我跟她提，她就一句‘习惯了，改不了’。你说气不气人？我一个月退休金才多少？哪够她这么洗的！”

老张听完，没像我预想的那样立刻附和我，反而沉默了下来，捏着下巴上的胡子茬，沉思了半天。

“老陈啊，”他缓缓开口，“这事儿吧，听着是挺离谱。可我觉得，你可能光看见那水费了，没往深里想。”

“还想多深？”我不服气地说，“这就是浪费！就是不会过日子！”

“你别急，听我说完。”老张摆摆手，示意我冷静，“你想想，一个正常人，谁会没事在浴室里待三个小时？这背后，肯定有原因。你有没有……心平气和地，好好问过她，为什么会这样？”

我愣住了。我确实质问过她，但那是在我憋了一肚子火之后，语气肯定好不到哪里去。至于“心平气和地问”，我从来没想过。在我看来，这就是一个对错分明的问题，是她错了，我有什么好问的？

“我问了，她说就是习惯。”我嘴硬道。

“‘习惯’这两个字，最能藏事儿了。”老张意味深长地说，“你想想，她一个退休老师，一辈子教书育人，肯定是个讲道理的人。如果这事儿真像你想的那么简单，就是纯粹浪费，她能不知道？她能这么理直气壮地坚持？”

老张的话，像一把小锤子，在我脑子里敲了一下。我虽然还是觉得李秀兰不对，但心里那股理直气壮的劲儿，莫名地松动了一点。

“那你的意思是？”我问。

“我的意思是，你别总盯着那燃气表。你得去看看她这个人。”老张把烟头在地上摁灭，“你们俩搭伙过日子，为的是什么？不就是图个互相照顾，说说话嘛。现在你们俩倒好，一个在浴室里不出来，一个在客厅里生闷气，这还叫过日子吗？这叫合租，还是有矛盾的合租。”

他顿了顿，接着说：“你找个机会，态度好点，别像审犯人一样。就当是聊天，问问她，是不是有什么心事，或者以前经历过什么事，才养成了这个习惯。也许，你把她心里的结打开了，她那浴室的门，自然就开得快了。”

“再说了，老陈，”老张拍了拍我的肩膀，“就算她真就是喜欢这么洗，改不了，那你们也得摊开来说。钱的事儿，可以商量嘛。她说她的那份可以拿出来，你为什么不要？你们是在一块儿过，又不是你养着她。大男人的面子是重要，但总比天天这么憋着强吧？”

一下午，老张跟我说了许多。他劝我，人到晚年，找个伴不容易，脾气、习惯都能磨合，但心不能隔着。一旦心远了，那住在一个屋檐下，也跟陌生人没区别。

从公园回家的路上，我心里乱糟糟的。老张的话，句句在理，可我一想到那哗哗的水声，心里的火就又冒了上来。让我低头去“关心”她，去理解她那个离谱的习惯，我总觉得拉不下这个脸。

我心里有两个小人在打架。一个说：“老陈，服个软吧，好好聊聊，也许真有别的原因呢？”另一个说：“凭什么！明明是她不对，铺张浪费，就该她改！你一个大男人，还能让她拿捏住？”

这两个声音在我脑子里吵了一路。

回到家，李秀兰已经做好了晚饭。她见我回来，像往常一样说：“回来了？洗洗手，准备吃饭吧。”语气里听不出什么情绪。

看着桌上那几样精致的小菜，再看看她鬓边新添的几缕白发，我心里忽然有点不是滋味。或许，老张说得对。我光顾着跟她较劲，却忘了我们当初决定在一起，是为了什么。

那天晚上，我破天荒地没有在她进浴室后坐立不安。我坐在沙发上，看着电视，心里却一直在盘算着，该怎么开口，才能问出那个藏在浴室里的秘密，而又不伤了她的自尊。

我决定再试一次。如果这次还是不行，那我们之间，可能就真的到头了。

第6章 总闸与眼神

转机出现在几天后，或者说，是压垮骆驼的最后一根稻草，出现在了几天后。

那天下午，我去物业交电费，顺便看了一眼贴在墙上的水电燃气费催缴单。我们单元楼的单子最上面，赫然写着我家的户号，后面的燃气费金额，是一个刺眼的红色数字：三百二十八元。

我盯着那个数字，看了足足有半分钟，感觉浑身的血都往头上涌。三百二十八！这才同居了二十多天，燃气费就飙到了三百多！这比我过去一整个季度的费用还要多！

我拿着缴费单的手都在抖。那一刻，老张前几天劝我的那些话，什么“理解”，什么“沟通”，全都被这三百二十八块钱给击得粉碎。我满脑子只有一个念头：不能再这样下去了！一天都不能！

我怒气冲冲地回了家。李秀兰正在客厅里擦拭那盆兰花的叶子，一片一片，擦得油光发亮。她见我脸色不对，关切地问：“老陈，怎么了？谁惹你不高兴了？”

我把那张缴费单“啪”地一声摔在茶几上，指着上面的数字，声音因为愤怒而有些变调：“你自己看！这才二十几天，三百多块钱的燃气费！秀兰，我问你，我们是在过日子，还是在烧钱玩？”

李秀兰被我的举动吓了一跳。她拿起缴费单，看了一眼，脸色也白了。她嘴唇翕动着，似乎想说什么，但最终什么也没说，只是默默地把缴费单放回了桌上。

她的沉默，在我看来就是默认，是顽固不化的抵抗。我心里的火“噌”地一下就窜到了头顶。

“说话啊！你怎么不说话了？”我逼视着她，“你是不是觉得花我的钱不心疼？我告诉你，我这钱不是大风刮来的，是我一锤子一锤子干出来的！我没那么阔绰，陪你这么玩！”

我的话说得很难听，我知道。但当时，我已经被愤怒冲昏了头脑，根本顾不上那么多了。

李秀兰的身体微微颤抖着，她抬起头，眼睛里有震惊，有受伤，还有一丝我看不懂的倔强。她看着我，一字一句地说：“老陈，这笔钱，我会出。从今天起，家里的所有开销，都从我这里出。这样，总可以了吧？”

“这不是谁出钱的问题！”我几乎是吼了出来，“这是过日子的态度问题！你这种过法，金山银山也得被你败光！”

那天，我们爆发了同居以来最激烈的一次争吵。说是争吵，其实大部分时间都是我在咆哮，而她，在最初的震惊和辩解后，就彻底沉默了。她就那么静静地站着，任由我那些伤人的话语像刀子一样扎在她身上。

最后，我吵累了，也吵得没了力气。我一屁股坐在沙发上，呼呼地喘着粗气。屋子里死一般的寂静。

晚饭，谁也没做，谁也没吃。

到了九点，在一片压抑的沉默中，李秀兰站起身，默默地拿起她的换洗衣物，像往常一样，走进了浴室。

当那扇门在我面前关上，当那熟悉的哗哗水声再次响起时，我感觉自己所有的理智，瞬间崩断了。

这是一种示威，一种赤裸裸的挑衅！她用行动告诉我，无论我怎么发火，怎么咆哮，她都不会改变。

一个疯狂的念头在我脑中形成。我走到厨房，那里有控制整个屋子水电燃气的总闸。我的手放在了燃气阀门的开关上，犹豫了片刻。但随即，那三百二十八块钱的账单和她那倔强的眼神就在我眼前闪现。

我心一横，用力地，把总闸给关了。

世界瞬间安静了。那持续了二十多天、几乎让我神经衰弱的水声，戛然而止。

我站在厨房里，心脏怦怦直跳。我不知道接下来会发生什么，但我有一种报复的快感。我想，这下，你总该出来了吧？

大概过了一分钟，浴室的门“咔哒”一声，开了。

李秀兰穿着睡衣站在门口，头发上还滴着水，身上带着泡沫。她没有像我想象中那样对我大喊大叫，也没有质问我为什么关总闸。

她只是站在那里，静静地看着我。

她的眼神很复杂。没有愤怒，没有怨恨，而是……一种深深的失望，一种被彻底击垮的疲惫和悲哀。那眼神，像是在看一个无理取闹的陌生人。

我们就这么隔着几步远的距离，对视着。时间仿佛静止了。在那一刻，我心里那点报复的快感，瞬间消失得无影无踪，取而代之的，是一种巨大的恐慌和悔意。我意识到，我刚刚亲手关掉的，可能不仅仅是热水，更是我们之间最后一点的情分。

“老陈，”她终于开口了，声音很轻，却异常清晰，“我们……不合适。”

说完这句话，她没有再看我一眼，转身回了她的房间，轻轻地带上了门。

我一个人僵在原地，手脚冰凉。窗外，夜色正浓。我知道，我和李秀兰这二十四天的故事，到此为止，该画上句号了。

第7章 二十四天的句号

第二天，天亮得出奇的早。我一夜没睡，睁着眼睛在床上烙饼，脑子里反复回放着昨晚她看我的那个眼神，失望，冰冷，像数九寒天的冰凌，扎得我心里生疼。

我后悔了。我后悔自己的冲动，后悔那些口不择言的刻薄话，更后悔自己最后关掉总闸的那个幼稚举动。我像个被踩了尾巴的猫，竖起了浑身的刺，却把最想靠近的人，推得更远。

我起了个大早，想去跟她道个歉。想着去早市买点她爱吃的鲜虾，回来给她做一碗虾仁馄饨，好好跟她谈谈。也许，事情还有挽回的余地。

可是，当我轻手轻脚地走出房间时，却发现她的房门虚掩着。我心里“咯噔”一下，一种不祥的预感涌了上来。

我推开门，里面空无一人。床上的被子叠得整整齐齐，是那种部队里才有的豆腐块。床头柜上蒙着的白布不见了，露出了木头本来的颜色。衣柜的门大开着，里面空空如也。

她走了。

我冲到阳台，那盆她视若珍宝的建兰，还安安静静地待在原来的位置，叶片上还带着清晨的露水。但属于她的其他东西，那些瓶瓶罐罐，那些五颜六色的抹布，那条碎花围裙，全都不见了。

她走得悄无声息，把所有属于她的痕迹都抹得干干净净，就好像她从未在这个家里生活过一样。

只留下了那盆兰花。

我颓然地坐在沙发上，看着这个既熟悉又陌生的家。屋子还是一尘不染，桌椅板凳都摆放得整整齐齐，空气里似乎还残留着她身上那股淡淡的皂角香。可是，这个家，又空了。那种熟悉的、能把人吞噬的寂静，再一次笼罩了我。

桌上放着一个信封，下面压着几张百元大钞。我拿起信封，里面是一张纸条，是她留下的。她的字写得很娟秀，像她的人一样，清清爽爽。

纸条上写着：

“建国：

我走了。这五百块钱，是这个月的水电燃气费，你拿着。我知道，肯定不够，但我身上现金只有这么多了，剩下的，就当我欠你的。

你是个好人，是我不好，我的毛病，给你添了太多麻烦。你说得对，我们不是一路人。你想要的是踏实安稳的烟火日子，而我，可能这辈子都走不出自己心里的那间‘浴室’了。

那盆兰花，送给你了。它喜静，别总给它挪地方，记得按时浇水。

保重。

秀兰”

我捏着那张薄薄的纸条，手抖得厉害。那句“我这辈子都走不出自己心里的那间‘浴室’了”，像一根针，狠狠地扎进了我的心里。我忽然意识到，我从来，从来没有真正试图去了解过，她那扇紧闭的浴室门背后，到底藏着一个怎样的世界。我只看到了飞转的燃气表，却没想过去看看她那颗可能早已千疮百孔的心。

二十四天。

从满怀希望的开始，到如此狼狈的收场。我们像两个努力想要靠近的刺猬，结果却在拥抱的瞬间，被对方身上的刺扎得遍体鳞伤，最后只能仓皇退开，各自舔舐伤口。

那天上午，王姐找上门来，一脸的焦急和不解。

“建国大哥，这到底是怎么回事啊？我刚才在小区门口碰到秀兰了，她拉着个行李箱，说是搬走了。你们俩不是好好的吗？怎么说散就散了？”

我无力地靠在沙发上，把事情的经过，原原本本地跟王姐说了一遍。当然，我略去了我关掉总闸那最不堪的一段。我只是反复强调，她洗澡时间太长，我实在受不了这笔开销。

王姐听完，愣了半天，然后长长地叹了口气。

“哎，老陈啊老陈，我说你什么好。”她看着我，眼神里满是惋惜和责备，“你光知道她费水，你知不知道她为什么会这样啊？”

我茫然地抬起头：“为什么？”

“她那个走了的男人，你以为是怎么走的？”王姐压低了声音，“一身的病，最后几年，瘫在床上，吃喝拉撒都不能自理。秀兰一个人，伺候了他整整五年！五年啊！屎一把尿一把，屋子里那味儿，你想想。她男人脾气又不好，动不动就骂人，摔东西。秀兰一个文化人，硬是咬着牙挺过来了。”

王姐的话，像一道惊雷，在我脑子里炸开。

“她男人走了以后，她就落下个毛病，总觉得身上有味儿，怎么洗都洗不干净。她不是在洗澡，她是在洗掉那五年的记忆，那五年的委屈和不堪啊！她跟我说过，只有在热水里泡着，听着收音机里的声音，她才能感觉自己还是个干干净净的人，才能暂时忘了那些事。老陈，你嫌她费水，可你想过没有，那点水费，跟她心里的苦比起来，算得了什么啊！”

我呆住了，一句话也说不出来。

原来，那三个小时的热水，那咿咿呀呀的评弹，是她用来对抗痛苦回忆的药，是她给自己建造的一座避难所。

而我，却因为那三百二十八块钱，粗暴地砸开了她的避难所，还指着她的鼻子，骂她“败家”。

我简直，混蛋到了极点。

王姐还在絮絮叨叨地说着什么，我已经一个字都听不进去了。我满脑子都是李秀兰那双失望的眼睛，和她纸条上那句“我这辈子都走不出自己心里的那间‘浴室’了”。

我终于明白了，我们之间隔着的，不是生活习惯，不是金钱观，而是一段我从未想过去触碰和理解的，沉重的过去。我用我的无知和刻薄，亲手掐灭了我们之间最后一丝可能。

二十四天，像一场短暂的梦。梦醒了，她走了，只留下无尽的悔恨和空荡荡的屋子。

第8章 兰花开了

李秀兰走后，我的生活又回到了原来的轨道。或者说，是回到了一个更深的寂静里。

屋子又开始落灰，饭菜又变回了一碗面、几个速冻饺子。我不再去公园找老张下棋，整天就一个人闷在家里，对着电视发呆。电视里演什么，我一点也看不进去，满脑子都是那二十四天里的点点滴滴。

我想起她刚来时，穿着米色风衣，温和地对我笑；想起她在厨房里忙碌的背影，和那桌色香味俱全的饭菜；想起她细心地帮我翻好衬衫的领子；想起她在阳台上给兰花浇水的样子……这些画面越是清晰，我心里的悔意就越是浓重。

我开始学着照顾那盆被留下的建兰。我上网查了资料，知道了它不能暴晒，浇水要“见干见湿”。我每天都去看它好几次，用手摸摸盆里的土，小心翼翼地给它浇水，还用她留下的那块小抹布，轻轻擦拭它的叶子。

仿佛只有在做这些事的时候，我才能感觉到，她似乎还没有完全离开。

一个月后，我去交水电燃气费。看着账单上恢复正常的数字，我心里没有一丝一毫的轻松，反而觉得沉甸甸的。我宁愿每个月都交三百多的燃气费，只要她还在。可惜，这世界上没有如果。

日子就这么不咸不淡地过着。儿子陈刚打来电话，问起李阿姨的情况，我含糊其辞地搪塞了过去，只说是性格不合。我没脸告诉他，是我亲手把一个那么好的人给气走了。

又过了一个多月，天气渐渐转暖。一天早上，我照例去给兰花浇水，忽然发现，在几片墨绿的叶子之间，悄悄地冒出了一个细细的花葶，顶端还结着几个小小的花苞。

我激动得像个孩子，围着那盆花看了半天。

接下来的日子里，我每天最大的期盼，就是看着那几个花苞一点点长大，变鼓。终于，在一个雨后的清晨，兰花开了。

细长的花瓣，带着淡淡的黄绿色，不张扬，也不艳丽，却有一种说不出的清雅和高洁。一股幽幽的香气，在整个屋子里弥漫开来，不浓烈，却沁人心脾。

我凑近了，深深地吸了一口气。那香味，干净、通透，像极了李秀兰身上的味道。

那一刻，我忽然就释然了。

我明白了，我和她，就像这盆兰花和我这个养花人。我只看到了养它需要付出多少水和精力，却不懂它内敛的美，不懂它在漫长的等待后，能绽放出怎样动人的芬芳。我没有耐心，也没有那份懂得，所以，我最终错过了它最美的花期。

或许，分开对我们两个人来说，都是最好的结局。我的粗糙和计较，给不了她想要的体恤和安宁。而她的精致和固执，也确实是我这把老骨头无法承受的。我们就像两根长短不一的筷子，非要凑在一起吃饭，结果只能是互相碍事，谁也夹不起菜来。

后来，我听王姐说，李秀兰的女儿把她接到外地去住了。据说，她女儿家有一个带浴缸的大浴室，她想泡多久，就泡多久。

听到这个消息，我心里说不出是什么滋味。有失落，但更多的是一种祝福。我希望她能在那个属于她的“浴室”里，真正洗去过往的尘埃，找到内心的平静。

我的日子还在继续。我依然一个人吃饭，一个人看电视。只是现在，我的阳台上，有了一盆会开花的兰花。

有时候，我会对着那盆兰花自言自语：“秀兰啊，你说得对，我们不合适。”

是啊，不合适。简简单单的三个字，背后却藏着说不尽的遗憾和无奈。黄昏恋，搭伙过日子，听起来简单，可人心里的沟沟坎坎，远比想象的要复杂。两个人想要严丝合缝地嵌在一起，何其艰难。

如今，每当我在小区里看到那些相互搀扶着散步的老夫老妻，我都会想起那二十四天。想起那件米色的风衣，想起那哗哗的水声，想起她最后看我的那个眼神。

我知道，这辈子，我大概是再也遇不到一个能把抹布分成五种颜色，能把一盆兰花养得那么好，也能在浴室里待上三个小时的女人了。而我，也终将带着这份独特的记忆，和阳台上那缕若有若无的兰花香，独自走完剩下的路。