河北
《后汉书·律历志》有云：“节气之序，应天时而动，若岁中无春，则阳气不升，万物潜藏，是为蛰伏之年。”
古人认为，没有“立春”的年份，阳气不足，阴气偏盛，如同人缺少了一股向上的朝气，凡事应以“藏”和“守”为主，不宜张扬。
2025年，乙巳蛇年，正是一个典型的“无春之年”，民间俗称“寡妇年”。
在这座名为“天启”的超级都市里，人们早已习惯了快节奏的生活，对于老祖宗的这些说法，多半一笑置之。
然而，他们并不知道，一个古老的警示，正通过一件神秘的器物，悄然苏醒，并精准地指向了四个特定的生肖……
01.
天启市，最繁华的金融中心，矗立着一座名为“环球贸易”的摩天大楼。
在大楼一层一个最不起眼的角落，开着一间格格不入的钟表维修店，店名叫“守时斋”。
店主季守时，是一位年过七旬的老人，头发花白，戴着一副老花镜，一辈子都在和时间打交道。
2025年，春天。
季守时并没有像往常一样，在工作台前修理钟表，而是面色凝重地站在店铺内堂，看着一件他已经几十年没碰过的老物件。
那是一座半米高的青铜仪器，造型古朴，像日晷，又像浑天仪，上面刻满了复杂的星宿和节气符号。这是季家的传家宝，名为“四象仪”，据说能感应天地节气的变化，发出预警。
几十年来，这台四象仪一直寂静无声。
可就在今天早上，立夏节气交替的那一刻，仪器的顶端，一根原本指向正北的指针，突然发出“咔”的一声轻响，自行转动了起来！
季守时浑浊的老眼，瞬间瞪大了。
他看着那根指针，缓缓地、坚定地，指向了仪器底盘上，一个篆刻着龙形图腾的方位——“辰”。
与此同时，仪器内部，传来一阵如同老旧钟摆般的“滴答”声，低沉而压抑。
季守时伸出干枯的手，轻轻触摸着冰凉的青铜仪器，口中喃喃自语，念出了一段尘封已久的祖训：
“岁在乙巳，无春之岁，阳气不振，万物蛰伏……四象异动，指针连指四属，其人当戒张扬，否则……灾祸自上门。”
他的心，沉了下去。
四象仪，动了。
祖训中提到的四大生肖警示，已经开启了第一个。
是龙。
在这座追求“出人头地”的城市里，又有哪个属龙的人，能真正做到“低调行事”呢？
02.
龙天宇，就是这样一个做不到低调的人。
他今年三十六岁，生肖属龙，是天启市风头最劲的科技新贵，他创立的“龙腾科技”，即将在下周敲钟上市。
上市前夕，龙天宇意气风发，行事愈发高调。
他包下了全城最贵的地标建筑“天启塔”，准备举办一场盛大的“上市前夜”庆祝派对，邀请了上千位名流和媒体，要让全世界都看到他的成功。
他甚至放出豪言：“我龙天宇的人生字典里，就没有‘失败’这两个字！”
这段采访视频，在网络上疯传，将他的声望推向了顶峰。
守时斋里，季守时看着手机新闻上，那个神采飞扬的年轻人，只是不住地摇头叹息。
“龙属辰，辰为土，本应厚德载物。无春之年，土中阳气不足，更应潜藏蓄力。如此张扬，如在沙上建楼，危矣，危矣……”
派对当晚，天启塔灯火辉煌，名流云集。
龙天宇作为全场的焦点，在无数的闪光灯下，举起酒杯，发表着激情澎湃的演讲。
然而，就在他演讲到最高潮，准备启动上市倒计时的瞬间，他身后那块巨大的LED屏幕，突然一黑。
紧接着，屏幕上出现的，不是上市的倒计时，而是一行刺眼的红色代码！
那是他公司核心产品的一个致命后门漏洞！
屏幕下方，一个自称“白帽黑客”的组织发表声明：因龙腾科技忽视用户隐私，窃取数据，我们决定在今晚，将一切公之于众！
全场，瞬间死寂。
所有媒体的镜头，都从龙天宇那张得意的脸，转向了他身后那无法辩驳的“罪证”。
第二天，龙腾科技的上市计划被紧急叫停，公司面临天价的诉讼和调查，股价暴跌，一夜之间，从天堂，坠入了地狱。
龙天宇，这个曾经的“天之骄子”，成了全城的笑柄。
他的灾祸，来得又快，又猛。
03.
龙天宇的事件，在天启市引起了轩然大波，但所有人都只把它当成一个“骄兵必败”的商业案例。
没有人，会把它和什么“无春之年”联系起来。
守时斋里，那台四象仪，在龙天宇出事之后，又恢复了平静。
但季守时知道，这只是暂时的。
果然，一个月后，夏至。
“咔。”
那根指针，再次转动，这一次，它指向了正西方的“酉”位——鸡。
季守时心中一紧。
第二个警示出现了。
鸡，属金，其性好鸣，爱表现。在无春之年，金无火炼，易生脆断。这同样是一个喜欢高调，且听不进劝的生肖。
这一次，又会是谁呢？
白羽，一位当红的美妆直播博主，生肖属鸡。
她凭借着出众的外貌和“敢说敢言”的人设，在网络上拥有千万粉丝，是无数少女模仿的对象。
最近，她正在和一个国际顶级美妆品牌，竞争亚洲区的代言人。为了赢下这个代言，她行事比以往更加高调。
她不仅在直播间里，公开贬低竞争对手，炫耀自己和品牌方的关系，甚至还买通水军，在网上制造对手的负面新闻。
她坚信，在这个流量为王的时代，赢，才是一切。
这天，她为了给自己的代言竞选造势，举办了一场号称“素颜无滤镜”的直播。
她要在千万粉丝面前，展示自己“天生丽质”的皮肤，以击碎那些说她整容的谣言。
直播间里，人气突破了历史新高。
白羽得意洋洋地对着镜头，一边和粉丝互动，一边用卸妆水擦拭着自己的脸。
然而，就在她擦掉粉底，露出“素颜”的那一刻，意外发生了。
不知是卸妆水的问题，还是她最近压力太大，她的脸上，突然爆发出大片的红疹，又痒又痛！
在没有任何美颜和滤镜的超高清镜头下，她那张引以为傲的脸，瞬间变得惨不忍睹！
“啊——！”
白羽的尖叫声，和直播间里瞬间爆炸的“翻车”、“骗子”、“活该”的弹幕，一起将她推向了深渊。
这次直播事故，成了她事业的滑铁卢。
不仅代言丢了，合作的品牌方也纷纷解约，她“美妆教主”的人设，一夜崩塌。
她的灾祸，来自于她最引以为傲的“美丽”。
04.
龙、鸡。
连续两个生肖的“出事”，让季守时感到一种深深的无力。
他只是一个钟表匠，不是什么救世主。他空有祖宗的警示，却无法告知世人。
因为他知道，就算他说出去，也只会被当成是封建迷信的疯言疯语。
秋分之日，指针第三次转动。
这一次，它指向了西北方的“戌”位——狗。
第三个警示。
季守时叹了口气。
狗，属土，其性忠诚，但也易冲动，好打抱不平。无春之年，土气虚浮，若行事过激，忠诚，也可能会变成灾祸的源头。
周正，天启市一名普通的保安，生肖属狗。
他是个退伍军人，正义感极强，在这个小区当保安的五年里，抓过三个小偷，制止过两起抢劫，是远近闻名的“平民英雄”。
媒体的报道，社区的表彰，让他成了小区的“明星”。
周正很享受这种感觉，他觉得，人活着，就该轰轰烈烈。
这天，他在小区巡逻时，看到一个男人，鬼鬼祟祟地撬一辆豪车的车门。
周正想都没想，立刻冲了上去，凭着在部队里练就的身手，三两下就将那个男人制服在地。
他一只膝盖死死地压住对方，另一只手拿出手机，准备报警，同时还不忘让围观的群众拍下视频，发到网上去，弘扬正气。
然而，就在这时，豪车的车窗，缓缓降了下来。
车里坐着一位知名的电影导演，他探出头，一脸无奈地对周正说：
“兄弟，你先松开……我们是在拍戏。”
周正，愣住了。
那个被他压在地上的，是这部戏的男主角，一位当红的流量明星。
第二天，#保安误将影帝当小偷# 的话题，冲上了热搜。
事情，开始朝着诡异的方向发展。
明星的粉丝，认为周正是在故意“碰瓷”，炒作自己，涌到他的社交媒体下，对他进行疯狂的谩骂和人身攻击。
而一些法律博主，则从专业的角度分析，周正的行为，已经涉嫌“非法拘禁”和“故意伤害”。
制片方为了平息舆论，也顺水推舟，向周正提出了一笔巨额的索赔。
一件见义勇为的“好事”，转眼间，变成了一场让他身败名裂的官司和网暴。
他的灾祸，来自于他引以为傲的“正义”。
05.
龙，因狂妄而坠落。
鸡，因虚荣而翻车。
狗，因冲动而惹祸。
不到一年的时间，天启市三个不同领域、风头正劲的人物，都以一种极其“高调”的方式，迎来了自己的灾祸。
这件事，开始在一些特定的圈子里，引起了私下的议论。
有人发现，这三个人，分别属龙、属鸡、属狗。
再结合今年是“无春之年”的说法，一种神秘而又令人不安的猜测，开始悄悄流传。
——老祖宗的忠告，似乎……是真的。
而且，祖训里提到的，是四大生肖！
如今，三个已经应验，那最后一个，也是最关键的第四个，到底是谁？
一时间，人心惶惶。
尤其是那些事业有成，又恰好还没被“点名”的生肖，更是坐立不安，生怕那把悬在头顶的剑，下一秒就落到自己头上。
这天傍晚，守时斋即将打烊。
一辆黑色的顶级豪车，无声地停在了店门口。
车上走下来一个西装革履、气度不凡的中年男人。他正是天启市最大的地产集团董事长——秦万豪。
秦万豪快步走进店内，他平日里泰山崩于前而色不变的脸上，此刻却写满了焦虑和一丝不易察觉的恐惧。
他反手关上店门，对着正在收拾东西的季守时，开门见山：
“季老先生，我来，只为求一个答案。”
季守时抬起头，平静地看着他：“秦先生，我这里只修表，不问命。”
“我给您一千万！”秦万豪从怀里直接拿出了一张支票，放在柜台上，“不够，我还可以再加！我只要您告诉我，那第四个被警示的生肖，到底是什么！”
季守时看都没看那张支票一眼。
“秦先生，知道了，又能如何？若是心不安，哪个生肖都一样。”
秦万豪的额头渗出了冷汗，他压低了声音，语气甚至带上了一丝哀求：
“老先生，您就告诉我吧！龙天宇的狂妄，白羽的虚荣，周正的冲动，我都看到了！我怕……我真的怕啊！”
他死死地盯着季守时，仿佛抓住了最后一根救命稻草。
“前三个生肖，一个比一个惨。那这最后一个，也是警示最重的一个，它汇聚了这一整年所有的阴晦之气……”
他的声音因恐惧而颤抖：
“这最后一个需要万般小心、绝对不能张扬的生肖，它是……”
