江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
李小涛站在那扇熟悉的防盗门前，手里提着两大袋东西，额头上的汗珠顺着脸颊滑落。
他抬起手，想按门铃，手指却僵在半空中。
五个月了，他不知道门后的父母是否还恨着自己。深吸一口气，他按下了门铃。
门开了，母亲站在门口，脸上没有想象中的愤怒，也没有期待中的欣喜，只有一种平静得让人心慌的表情。
"回来了？"母亲侧身让开，声音轻得像在说一件微不足道的事。
李小涛怯生生地走进门，下一秒，整个人如遭雷击。
眼前的一切，彻底颠覆了他的认知。
他不在这五个月里，他做梦也想不到，父母竟然会做出这样的决定。
01
李小涛的一天，从中午十二点开始。
阳光透过出租屋破旧的窗帘缝隙照进来，在满是灰尘的地板上投下斑驳的光影。
他在床上翻了个身，眯着眼睛摸到枕边的手机，手指熟练地解锁，点开一个游戏图标。
屏幕的光映在他浮肿的脸上，让他看起来比实际年龄老了十岁。
"叮咚。"微信提示音响起。
"儿啊，中午想吃什么？妈给你做了红烧肉，一会儿给你送过来。"
小涛盯着这条消息，手指在屏幕上滑动着，没有回复。
他把手机扔在一边，翻身继续睡。这样的对话，每天都会上演好几次。
下午两点，门铃响了。
小涛穿着皱巴巴的T恤和短裤，打开门，母亲站在门外，手里提着保温饭盒，额头上挂着细密的汗珠。
重庆的夏天像一个巨大的蒸笼，母亲从解放碑坐了一个多小时的公交车赶过来，就为了给他送这一顿午饭。
"妈，你怎么又来了？我说了不用送的。"小涛接过饭盒，语气里带着一丝不耐烦。
"你一个人在外面，妈不放心。"母亲走进屋，看了看乱糟糟的房间，床上的被子卷成一团，桌上堆着外卖盒和烟灰缸。
她皱了皱眉，还是什么都没说，转身从包里掏出五百块钱，塞到小涛手里。
"这是你爸这个月的退休金，你先拿着用。"
"知道了。"小涛把钱随手扔在桌上，打开饭盒开始吃。
母亲站在一旁看着他，嘴唇动了动，想说什么，最终还是叹了口气。
"儿啊，你这样下去不是办法，你今年都三十四了，总不能一辈子这样过吧？"
"我知道，我会找工作的。"小涛头也不抬地说，这句话他已经说了八年。
母亲知道再说下去也没用，收拾了桌上的垃圾，又叮嘱了几句，才离开。
门关上的那一刻，小涛放下筷子，点燃一支烟，看着窗外灰蒙蒙的天空发呆。
他不是不知道自己的处境，他只是不知道该怎么办。
八年前，小涛从一家电子厂被辞退。
那家厂倒闭了，几百号工人一起失业。
他拿着三千块赔偿金回到出租屋，告诉自己这只是暂时的，很快就能找到新工作。
可是一个月过去了，两个月过去了，他投了几十份简历，要么石沉大海，要么面试被拒。
他开始怀疑自己，开始恐惧，开始逃避。
"李小涛，二十六岁，高中学历，上一份工作流水线工人，没有特殊技能。"每一次填写简历，他都觉得这些字像刀子一样刺进心里。
他开始不愿意出门，不愿意见人，不愿意面对外面的世界。
父母最开始是担心，后来是着急，再后来是无奈。
他们不停地劝他，给他介绍工作，可是每一次，小涛都找各种理由推脱。
"那个工作太累了。"
"那个老板不好。"
"我再看看，不着急。"
渐渐地，他习惯了这种生活，习惯了伸手要钱，习惯了父母的付出。
他告诉自己，这只是暂时的，总有一天他会振作起来。可是这个"暂时"，一过就是八年。
父母李国强和王秀芬是重庆南岸区一对普通的退休工人。
李国强年轻时在钢铁厂干了三十年，王秀芬在纺织厂做了一辈子挡车工。
两人的退休金加起来每个月五千多块，本该是安享晚年的年纪，却为了儿子的事愁得头发全白了。
"老李，你说小涛这样下去怎么办？"王秀芬坐在客厅的沙发上，手里拿着一张银行对账单,眼眶红红的。
李国强坐在对面,手里的茶杯冒着热气,他沉默了很久才开口："我也不知道。"
这个家,原本是充满希望的。
小涛小时候很懂事,成绩虽然不算特别好,但也不差。
高中毕业那年,他没考上大学,李国强和王秀芬虽然失望,但也没太在意。
"咱们家的娃娃,只要踏实肯干,一样能过好日子。"李国强当时这样安慰自己。
他们托人给小涛找了份工作,在电子厂做流水线。
虽然辛苦,但工资还算稳定。
小涛那几年确实也努力,每个月按时交生活费,周末还会回家陪他们吃饭。
王秀芬常常在邻居面前夸儿子懂事,脸上满是骄傲。
可是八年前,电子厂倒闭了。
小涛失业回家,李国强和王秀芬以为这只是个小挫折,儿子很快就能重新站起来。
他们用自己的人脉给儿子介绍工作,有时候是餐馆服务员,有时候是超市理货员,有时候是快递员。
可是每一次,小涛都干不了多久就辞职。
"爸妈,那个老板太苛刻,动不动就骂人。"
"我实在受不了那么累的工作,每天站十几个小时,腿都肿了。"
"我和同事处不来,他们总是针对我。"
02
一开始,李国强和王秀芬还会相信儿子的理由,安慰他,鼓励他。
可是时间久了,他们开始怀疑。
一年,两年,三年......小涛换了十几份工作,每一份都干不长,最短的只干了三天。
"儿啊,你到底怎么了？是不是遇到什么困难了？跟爸妈说,咱们一起想办法。"王秀芬有一次忍不住问。
"没什么,就是运气不好,总是碰到不好的工作。"小涛低着头说。
"那你总得干点什么吧？总不能一直这样待在家里。"李国强的声音里带着怒气。
"我知道,我会找的。"小涛说完就回了自己的房间。
那天晚上,李国强和王秀芬坐在客厅里,两个人谁也没说话。
王秀芬突然哭了起来:"老李,你说咱们是不是做错了什么？是不是对小涛太严格了,还是太惯着他了？"
李国强没有回答,他的眼睛也红了。
他想起小涛小时候,那个笑起来眼睛弯弯的小男孩,什么时候变成了现在这个逃避现实、自暴自弃的样子？
后来,小涛干脆不再找工作了。
他搬到外面租房子住,每天睡到中午,玩手机,抽烟,什么都不干。
他不主动联系父母,但每当没钱的时候,就会发一条消息:"妈,我没钱了。"
王秀芬总是第一时间转账。
她不敢不给,她怕儿子在外面饿着,怕他走上歪路,怕他出什么意外。
可是每一次转账,她的心都像被刀割一样疼。
李国强气得想断了儿子的经济来源,逼他出去找工作。
可是每次看到妻子哭红的眼睛,他又心软了。
"算了,他还年轻,总会想明白的。"他这样安慰自己,也安慰妻子。
可是一年又一年过去了,小涛没有任何改变。
他二十八岁,二十九岁,三十岁,三十一岁......转眼间,他已经三十四岁了。
王秀芹的头发全白了,李国强的身体也越来越差,腰椎间盘突出经常发作,疼得晚上睡不着觉。
他们的退休金,几乎全部都给了儿子。
自己省吃俭用,生病了都舍不得去医院。
邻居们看在眼里,有时候会劝:"你们这样惯着他,是害了他。"
王秀芬知道,可是她能怎么办呢？那是她的儿子,是她身上掉下来的肉。
转机发生在三个月前的一个晚上。
李国强突然肚子疼,疼得满头大汗,在床上打滚。
王秀芬吓坏了,赶紧叫了救护车。到医院一检查,急性阑尾炎,需要马上手术。
手术很成功,可是医药费花了一万多。
王秀芹去银行取钱的时候,看着存折上的余额,眼泪止不住地流。
存折上只剩下三千块钱。
三千块钱,是他们所有的积蓄。
这些年,他们的退休金几乎全部给了小涛,自己只留一点点生活费。
他们本来想着,等老了以后,这些钱可以应急,可以看病,可以养老。可是现在,连这点钱都快没了。
李国强出院那天,王秀芹把存折给他看。
李国强看着上面的数字,沉默了很久,突然说:"老婆子,咱们不能再这样下去了。"
"你想怎么办？"
"断了他的钱,逼他出去。"
王秀芹的眼泪又流了下来:"老李,那是咱们的儿子啊。"
"正因为是儿子,所以才不能再这样下去。你看看他现在的样子,三十四岁了,一事无成,整天躺在家里混吃等死。
咱们还能管他几年？要是咱们死了,他怎么办？"李国强的声音很严厉,可是眼角也湿润了。
"可是......"
"没有可是。这次,咱们必须狠下心来。"
那天晚上,李国强和王秀芹商量了很久。
他们决定,这一次,一定要彻底断绝对小涛的经济支持。
不是不爱他,而是爱得太沉重,已经背不动了。
第二天,他们来到小涛的出租屋。
小涛照例睡到中午才起床,看到父母都来了,还有点意外。"爸,妈,你们怎么一起来了？"
李国强没有回答,从包里拿出存折,摊开放在桌上。"你自己看看。"
小涛拿起存折,看到上面的余额,愣住了。"这......怎么只有这么点了？"
"你以为你这八年花的钱是从哪里来的？"李国强的声音很冷。
小涛没有说话,低着头。
王秀芹坐在一旁,眼泪一滴一滴地落在膝盖上。
她哭着说:"儿啊,我们真的没有钱了,你让我们怎么活？你爸爸上个月住院,医药费就花了一万多。
我们的退休金,这些年全都给了你。我们自己生病了,连医院都不敢去,就是想着多省一点,给你多留一点。可是你呢？你什么时候想过我们？"
03
小涛的脸涨得通红,他张了张嘴,想说什么,却发不出声音。
李国强深吸一口气,说出了那句酝酿了很久的话:"从今天开始,我们不会再给你一分钱。你愿意怎么过就怎么过,我们管不了了。"
"爸......"小涛站起来。
"你别叫我爸。我没有你这样的儿子。"
李国强转身就走,王秀芹坐在那里哭了一会儿,最后还是站起来,跟着丈夫离开了。
门关上的那一刻,小涛瘫坐在地上。
他看着桌上的存折,手开始发抖。
他从来没想过,父母的钱会有用完的一天。
他从来没想过,自己会把父母逼到这个地步。
那天晚上,他一夜没睡。
他翻出手机,看到父母这些年给他发的消息,几千条,每一条都是关心,每一条都是爱。
他突然意识到,这八年来,他除了伸手要钱,从来没有问过父母过得好不好,身体怎么样,需不需要帮助。
他把脸埋在双手里,第一次感到深深的羞愧。
李国强和王秀芹离开后的第三天,小涛的房租到期了。
房东打来电话催租金,小涛翻遍了所有的口袋,只凑出来两百块钱。
"小李,你的房租已经拖了一个星期了,今天必须交,不然明天就要搬出去。"房东的语气不容商量。
小涛拿着手机,想给父母打电话,手指在屏幕上停留了很久,最终还是放下了。
他想起父亲那天的表情,想起母亲的眼泪,想起那本几乎见底的存折。
他不能再这样了。
当天下午,小涛穿上很久没穿的衬衫,走出了那个住了三年的出租屋。
重庆的太阳像火球一样挂在天上,他在街上走着,看到路边有人在发招聘传单。
他接过一张,上面写着:"急招外卖员,日结工资,多劳多得。"
他去了那家外卖站。站长是个三十多岁的男人,看了看他,问:"有驾照吗？"
"有。"
"骑过电动车吗？"
"骑过。"
"那行,先干三天试试,要是干得好就留下。一单五块,多送多拿。"
就这样,李小涛成了一名外卖员。
第一天,他接了二十三单。
重庆是山城,到处都是坡,到处都是楼梯。
他骑着电动车,穿梭在大街小巷,爬上爬下,送餐进写字楼,进小区,进商场。
他的腿像灌了铅一样沉重,后背的衣服被汗水浸透了一遍又一遍。
晚上十点,他结束了一天的工作。站长给他结算,一百一十五块钱。
他看着手里的钱,突然觉得特别沉,沉得让他想哭。
这是他八年来,第一次靠自己挣钱。
他回到一个更便宜的出租屋,那是一个城中村的单间,只有十平米,连窗户都没有。
可是他不在乎,他把钱小心翼翼地放进钱包里,躺在硬邦邦的床上,盯着天花板发呆。
他想起八年前,他刚进电子厂的时候,也是这样拼命地干活,拼命地挣钱。
那时候他想着,只要努力,就能过上好日子。
可是后来,他丢掉了那份工作,也丢掉了那份勇气。
这八年,他到底在干什么？他在逃避什么？
他不知道。他只知道,从今天开始,他不能再逃了。
送外卖的日子很苦。
每天早上七点,小涛就要起床,赶到外卖站,开始一天的工作。
中午是高峰期,订单像雪片一样飞来,他要在半小时内把餐送到客户手里,不然就会被投诉,被扣钱。
重庆的夏天,地面的温度能达到四十度。
他穿着厚厚的外卖服,骑着电动车在太阳底下暴晒,汗水流进眼睛里,刺得疼。
有时候遇到住在高层的客户,电梯坏了,他要爬十几层楼,每爬一步,腿都在发抖。
有一次,他接了一单送到南山的订单。
南山在重庆的南边,全是盘山公路。
他骑着电动车,沿着弯弯曲曲的山路往上爬,太阳晒得他头晕目眩。
快到目的地的时候,他实在坚持不住,停在路边吐了起来。
可是他不能休息,客户还在等着,超时就要被投诉。
他漱了漱口,继续往上骑,终于在最后一分钟把餐送到了。
客户是个年轻女孩,她打开门,看到小涛满头大汗,脸色苍白,皱了皱眉:"怎么这么慢？都快超时了。"
"对不起,路有点远。"小涛道歉。
女孩接过外卖,关上了门,连一句谢谢都没说。
小涛站在门外,深吸了一口气,转身下楼。
他不觉得委屈,他知道这就是现实。
这个世界上,没有人欠他的,没有人必须对他好。他想要过上好日子,就必须靠自己。
04
一个月后,小涛挣了五千多块钱。这是他八年来挣得最多的一个月。
他把钱存起来,没有花,一分都没有花。
他买最便宜的盒饭,住最便宜的房子,每一分钱都省着。
他心里有个目标,他要攒钱,攒足够的钱,然后回家,给父母一个交代。
可是光送外卖还不够,他想挣更多的钱。
他听说餐馆招厨师学徒,虽然工资不高,但包吃包住,还能学手艺。
他去应聘,老板看他年纪不小,有点犹豫,但还是让他试试。
厨房的工作比送外卖更累。
每天早上五点就要起床,去菜市场买菜,洗菜,切菜,准备一天的食材。
厨房里又闷又热,油烟味呛得人喘不过气来。
他的手被刀割伤过,被油溅到过,烫出一个个水泡,可是他咬着牙坚持。
师傅是个五十多岁的老厨师,脾气很暴躁,动不动就骂人。
"你这刀工怎么切的？跟狗啃的一样！"
"火候不对！重新炒！"
"动作快点,客人都等着呢！"
小涛每天被骂得狗血淋头,可是他不敢顶嘴,不敢偷懒。
他知道,这是他应该承受的。这么多年,他一直在逃避,现在是时候面对了。
晚上收工后,他常常累得连话都说不出来。
他躺在厨房后面的小房间里,看着手上的伤口,突然想起小时候母亲做饭的样子。
母亲的手也是这样,布满了伤痕,可是她从来没有抱怨过。
他拿出手机,想给母亲发条消息,想说一声对不起,想说一声我想你们了。
可是他的手指停在屏幕上,最终还是放下了。
他不想让父母知道他现在的样子,他想等自己真正站起来,真正能让他们骄傲的时候,再回去。
日子就这样一天天过去。小涛白天在餐馆做学徒,晚上送外卖,几乎没有休息的时间。
他瘦了很多,皮肤晒得黝黑,眼睛里却有了光。
那是一种从未有过的光芒,坚定,明亮,充满了力量。
三个月后,老板开始让他掌勺。
第一次炒菜的时候,他的手一直在抖,怕火候不对,怕味道不好。
可是当客人吃完后赞不绝口的时候,他觉得所有的付出都值得了。
他不再是那个只会伸手要钱的废物,他是一个靠双手吃饭的人。
又过了两个月,小涛攒了两万块钱。他知道,是时候回家了。
回家之前,小涛去商场买了礼物。
他没有买贵重的东西,他知道父母不需要那些。
他买了一双舒适的老人鞋,给母亲买的,因为母亲的脚不好,总是穿着那双旧鞋舍不得换。
他给父亲买了一个按摩腰带,因为父亲的腰椎不好,经常疼得睡不着觉。
他还买了一些重庆特产,火锅底料,麻花,腊肉,都是父母喜欢吃的。
买完东西,他站在商场门口,看着手里的购物袋,突然有点不敢回去。
他不知道父母会怎么对他,是会原谅他,还是会把他赶出去。
他在门口站了很久,最终还是决定,无论结果怎样,他都要回去,他都要当面跟父母道歉。
他坐上回家的公交车,一路上心跳得特别快。
车窗外的风景飞快地掠过,街道,高楼,人群,一切都那么熟悉,又那么陌生。
他已经五个月没有回过家了,五个月,父母过得怎么样？他们还好吗？
公交车到站,他下车,沿着熟悉的路走向家的方向。
楼下的小店还在,卖菜的大妈还是那个大妈,一切都没变,可是他的心情却完全不同了。
他走进楼道,爬上三楼,站在那扇熟悉的防盗门前。
他深吸一口气,按下了门铃。
门铃响了很久,久到他以为没有人在家。
正当他想转身离开的时候,门开了。
母亲站在门口,看到他,愣了一下,脸上没有想象中的愤怒,也没有期待中的欣喜,只是平静地说:"回来了？"
"妈......"小涛的眼眶红了,千言万语涌到嘴边,却只能说出这一个字。
母亲侧身让开,让他进屋。小涛走进去,抬起头,整个人都愣住了。
家里变了。
墙壁重新粉刷过,雪白雪白的,客厅的旧沙发换成了新的布艺沙发,连地板都换成了木地板。
电视换了新的,墙上挂着一幅新的装饰画。
整个家看起来焕然一新,不再是之前那种老旧、压抑的样子。
"爸妈,这是......"小涛的声音带着颤抖,"你们哪来的钱装修？"
父亲从卧室走出来,他的头发又白了一些,可是精神看起来不错。
他看着小涛,眼神复杂,既有欣慰,又有心疼。"你瘦了。"
05
"爸......"小涛的眼泪流了下来。
"对不起,这五个月,我想了很多,我知道我错了。我不该那样对你们,不该让你们担心,不该啃老。
我现在有工作了,我可以养活自己了,我以后会好好孝敬你们的。"
他把手里的购物袋递过去,"这是我给你们买的礼物,不贵,但是很实用。
爸,这是给你的腰带,可以按摩,对腰好。妈,这是给你的鞋,舒服,你试试。"
父母看着眼前的儿子,他晒黑了,瘦了,可是眼神里有了从未有过的坚定。
母亲的眼泪流了下来,她接过购物袋,却没有打开,而是转身从柜子里拿出一个信封,递给小涛。
"你先看看这个。"
小涛接过信封,有些疑惑。
他打开信封,里面是一张名片。
当他看清名片上的内容时，脸色刷地变得惨白，双手开始不受控制地颤抖。
整个人像被雷击中一样,站在原地一动不动。
"妈......这......这是真的吗？
