辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
窗外的雨下得像是天漏了，噼里啪啦砸在玻璃上，连成一片水幕，外面的世界模糊不清。已经是晚上十一点多了。
赵慧摸了摸儿子小宝的额头，滚烫！像块烧红的炭。床头柜上电子体温计显示的数字让她心惊肉跳：39.8℃。这高烧反反复复快两天了，退烧药吃下去，汗出一点，温度降下去没多久，又会猛地窜上来，一次比一次高。
小宝的小脸烧得通红，嘴唇干裂，呼吸又急又浅，闭着眼睛，哼哼唧唧地说着胡话，人蔫蔫的，没什么精神。
赵慧的心揪成了一团，慌得不行。她推了推身边鼾声轻微的丈夫张建军，“建军，建军！快醒醒！小宝烧得更厉害了！得赶紧去医院！”
张建军迷迷糊糊地坐起来，揉了揉眼睛，凑过去看儿子，也被那温度烫得一缩。“怎么又烧这么高？”他也急了，趿拉着拖鞋下床，“我去开车！”
他拿起车钥匙就往外走，赵慧赶紧给小宝裹上小毯子，自己也胡乱套了件外套。没两分钟，张建军垂头丧气地回来了，手里拿着车钥匙，一脸懊恼：“车打不着火了！估计是电瓶亏电了，这破雨下了好几天，一直没开……”
“那怎么办？”赵慧的声音带上了哭腔，“这大半夜的，又下这么大雨，路上连个出租车影子都见不着！救护车……对，打120！”
她颤抖着手拿起手机要拨号，张建军按住她：“等一下！这深更半夜，又下暴雨，救护车过来得多久？再说，咱这老小区，路窄，救护车都不好开进来。”他顿了顿，像是下了决心，“我去隔壁单元找我弟！借他的车用一下！他新车，肯定没问题！”
张建军的弟弟张建国，就住在隔壁单元楼。赵慧心里升起一丝希望，但随即又沉了下去。
她那个婆婆，一直跟着小叔子住，平时就看她这个嫂子不顺眼，嫌她娘家穷，嫌她生了个儿子身子弱总花钱。这大半夜的去敲门借车……
果然，没几分钟，楼道里就传来了脚步声和说话声。张建军回来了，身后跟着穿着睡衣、一脸不耐烦的小叔子张建国，还有披着外套、沉着脸的婆婆。
婆婆一进门，那眼神就像刀子似的刮过赵慧和她怀里烧得迷迷糊糊的小宝，最后落在张建军身上，声音又尖又冷：“大半夜的，吵死人了！发个烧而已，哪个孩子不发烧？至于这么兴师动众吗？还去医院，医院是你家开的？不要钱啊？”
张建国在一旁打着哈欠，附和道：“就是啊哥，小孩子发烧感冒正常的很，捂捂汗就好了。我这新车，还没过磨合期呢，外面雨这么大，路滑得很，磕了碰了算谁的？”
赵慧看着怀里呼吸急促的儿子，心疼得像刀割一样，也顾不得那么多了，带着哭腔恳求：“妈，建国，求求你们了，小宝烧得太厉害了，都说胡话了！再不去医院怕烧出毛病啊！就借车用一下，到了医院我们就下来，保证不弄脏你的车……”
婆婆冷哼一声，剜了赵慧一眼：“就你儿子金贵！一点小病小痛就咋咋呼呼！我看就是让你给惯的！娇气！”
张建军脸上挂不住，低声下气地对弟弟说：“建国，算哥求你了，车我们一定小心开，油钱我出双倍……”
“这不是钱的事！”婆婆打断他，声音拔得更高，在雨夜里显得格外刺耳，“我看他就是个讨债鬼！整天病病殃殃，就是个药罐子！死就死了！正好给你们省心！也省得拖累我儿子！”
“死就死了”！
这四个字，像一把淬了冰的匕首，狠狠扎进了赵慧的心脏！她猛地抬头，不敢置信地看着婆婆那张刻薄的脸，浑身的血液好像瞬间都冻住了。怀里的小宝似乎被这尖锐的声音惊到，微弱地哭了一声。
张建军的脸也瞬间变得惨白，他嘴唇哆嗦着，看着自己的母亲，又看看痛苦的妻子和儿子，最终，却只是深深地低下头，双手紧紧握成了拳头，指甲掐进了掌心，一句话也没说出来。他甚至，不敢反驳母亲一句。
那一刻，赵慧看着沉默的丈夫，看着冷漠的小叔子，看着恶毒的婆婆，她只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，比窗外的冬雨还要冷上千百倍。这个家，让她窒息。
她不再看任何人，也不再哀求。她用尽全身力气，把怀里的小宝用毯子裹得更紧，然后一把抓起床头柜上的钱包和手机，冲进雨幕里。冰冷的雨水瞬间浇透了她的头发和衣服，但她感觉不到冷，心里的冰寒已经盖过了一切。
“慧慧！你去哪儿！”张建军在后面喊。
赵慧没有回头，深一脚浅一脚地在积水的路上狂奔。她不知道医院在哪里，也不知道能不能拦到车，她只有一个念头：救儿子！就算爬，也要爬到医院！
幸运的是，没跑出小区多远，一辆晚归的出租车亮着“空车”灯，缓缓驶来。赵慧像看到了救星，拼命挥手。
出租车在医院急诊门口停下时，赵慧几乎虚脱。她抱着小宝冲进急诊室，语无伦次地喊着：“医生！救救我儿子！他烧得很厉害！”
医生护士立刻围了上来，检查，量体温，询问病情。当护士从小宝腋下取出体温计时，脸色都变了：“40.1℃！高热惊厥前兆！马上准备退烧镇静！家属去办手续！”
赵慧瘫坐在急诊室冰凉的塑料椅子上，看着儿子被推进抢救室，浑身湿透的衣服黏在身上，冷得她直哆嗦。但比身体更冷的，是她的心。
婆婆那句“死就死了”，和丈夫那张沉默懦弱的脸，像电影画面一样，在她脑海里反复播放。
这一夜，格外漫长。雨，还在下，仿佛要冲刷掉什么，却又让某些东西，在她心里刻得更深。
第二章
那一夜，小宝最终确诊是急性肺炎，因为送医还算及时，加上孩子生命力顽强，住了半个月院，总算康复了。
但那次高烧，还是伤了底子，小宝的体质后来一直比较弱，容易感冒咳嗽。
而赵慧和婆家，特别是和婆婆之间，也彻底落下了一道深不见底的鸿沟。自那天晚上之后，赵慧再没主动跟婆婆说过一句话。
逢年过节，家庭聚会，她也会去，但只是例行公事，面无表情，吃完饭就走，绝不多待一分钟。
婆婆似乎也毫不在意，甚至偶尔还会指桑骂槐地说几句“有些人就是矫情”、“命硬克不了”之类的风凉话。
张建军试图缓和过几次，小心翼翼地劝赵慧：“妈就那个脾气，嘴上不饶人，心不坏……都过去这么久了，你看小宝不也没事吗？一家人，总不能一直这样……”
每次，赵慧都是冷冷地看着他，反问一句：“如果那天晚上，小宝真的没了呢？”
张建军就哑口无言，讪讪地低下头。
那次雨夜他的沉默，成了夫妻关系里一根拔不掉的刺。赵慧不再像以前那样什么事都依赖他、跟他商量，她变得异常独立和坚韧。工作上更加努力，很快就升了职，加了薪。
家里的大事小情，她能自己解决的绝不麻烦张建军。她用自己的积蓄，加上娘家人帮了点忙，付首付买了一套小公寓，虽然不大，但写的是她一个人的名字。她暗暗发誓，绝不让儿子再在那个令人窒息的婆家环境下多待一秒。
十年光阴，倏忽而过。
小宝长成了一个十五岁的少年，虽然瘦削，但个子窜得很快，学习成绩优异，性格有些内向，但心思细腻，尤其跟妈妈特别亲。
这十年里，婆婆一直跟着小叔子张建国一家生活。
张建国娶了个厉害媳妇，婆婆的日子并不好过，据说常常受气，但她也只能忍着，因为小儿子是她从小宠到大的，她舍不得说一句重话。
这年刚入秋，婆婆在卫生间摔了一跤，中了风。虽然送医及时，命保住了，但留下了严重的后遗症，半边身子动弹不得，口齿不清，生活完全不能自理。
张建国的媳妇第一时间跳出来，明确表示自己工作忙，孩子要中考，没时间也没精力照顾瘫痪的婆婆，直接把婆婆送回了张建军和赵慧家。
那天，赵慧下班回家，就看到婆婆瘫坐在轮椅上，被安置在客厅角落，嘴角歪斜，留着口水，眼神浑浊，发出“嗬嗬”的声音。
张建军蹲在轮椅前，正笨手笨脚地给母亲喂水，水渍弄湿了老人的衣襟。
看到赵慧进来，张建军像看到了救星，连忙站起来，脸上是掩饰不住的疲惫和焦虑：“慧慧，你回来了……你看妈这……建国他们家实在困难，只能我们先照顾着……”
赵慧没说话，只是放下包，换了鞋，径直走向厨房，开始准备晚饭。整个过程，她没看婆婆一眼，也没接张建军的话茬。
晚上，安抚好婆婆睡下，张建军走进卧室，赵慧正靠在床头看书。
张建军搓着手，在床边坐下，沉默了半晌，才艰难地开口：“慧慧……我知道，以前妈做得不对，说过很多伤人的话……我代她跟你道歉，行吗？”
赵慧翻了一页书，没抬头。
张建军的声音带上了哽咽：“可现在……现在妈都这样了，她老了，瘫了，遭报应了……你就当可怜可怜她，行吗？她毕竟是我妈啊……医生说要有人长期陪着做康复，细心照顾才行。我……我一个大男人，粗手粗脚的，真的不行。建国他们是指望不上了……慧慧，这个家，现在只能靠你了。”
他说着，竟然捂着脸，低低地哭了起来。一个四十多岁的大男人，哭得肩膀一耸一耸的，显得那么无助和狼狈。
赵慧合上书，放在床头柜上。卧室里只开着一盏昏暗的床头灯，光线勾勒出她平静却冰冷的侧脸。
她看着窗外沉沉的夜色，十年前那个雨夜的冰冷和绝望，再次清晰地涌上心头。那句“死就死了”，言犹在耳。
她刚要开口，卧室门被轻轻推开了。
已经长得比赵慧还高一点的小宝站在门口，少年清俊的脸上没有任何表情，只有一双眼睛，亮得惊人，直直地看着他的父亲张建军。
“爸。”小宝的声音很平静，却像一块石头投入死水，打破了夜晚的沉寂，“你还记得我五岁那年，发高烧的那个晚上吗？”
张建军的哭声戛然而止，他抬起头，脸上还挂着泪痕，错愕地看着儿子。
小宝一字一顿，清晰地重复了十年前那个夜晚，他奶奶说过的话：
“奶奶当时说，‘死就死了，正好省心’。”
他顿了顿，目光扫过轮椅上奶奶房间的方向，然后重新定格在父亲惨白的脸上，语气带着少年人特有的、不加掩饰的锐利：
