一箭退胡尘，半生铸塞魂

隋开皇年间，漠北的风沙似乎永无止息。突厥达头可汗亲率数万铁骑，如黑云压境，直逼隋朝边塞。烽燧狼烟昼夜不息，边报如雪片般飞入长安。隋军主力列阵于朔州以北，与突厥大军隔着一片空旷的草场对峙，空气凝重得仿佛能拧出水来。

两军阵前，达头可汗驻马高坡，遥望隋军严整的营垒，心下亦有几分踌躇。他早闻隋军近年出了一批悍将，兵锋正锐。正沉吟间，身旁一贵酋傲然道：“何须劳烦大汗忧虑？南人怯懦，只敢据垒而守。待我儿郎们掠其粮道，疲其军心，不日便可破之！”

话音刚落，隋军阵门忽开，一骑如离弦之箭，飙出本阵。马上将领未顶兜鍪，一身明光铠在塞外骄阳下耀眼夺目，正是时任车骑将军的史万岁。他并非前来搦战，而是在两军之间那片被视为死亡地带的空地上勒住战马，挽弓搭箭，目光如电，扫视着突厥阵前那些指指点点的酋帅。

“突厥鼠辈，可敢与我赌射雕翎？”

一声断喝，声震原野。不待突厥人回应，他已瞧见天际恰好有一行大雁南飞。弓如满月，箭似流星——嗖！领头的那只大雁应声而落，箭矢穿透雁颈，去势犹未尽，竟带着哀鸣的雁尸，又飞行十余丈力方坠地！

这一箭，石破天惊。突厥阵中一片哗然。那刚刚口出狂言的贵酋脸色顿变。史万岁更不迟疑，连珠箭发，弓弦连响，又是两雁坠空。三箭落三雁，箭无虚发！

隋军阵中爆发出海啸般的欢呼，士气瞬间高涨至顶点。突厥人则相顾失色，他们崇尚勇士，更敬畏这等神乎其技的箭术。达头可汗脸色铁青，深知今日若强行接战，己方士气已堕，胜算渺茫。他长叹一声，竟不顾部将请战，下令全军后撤数十里扎营。不久，竟真的遣使求和，引兵北遁。

一场迫在眉睫的大战，竟被史万岁三箭消弭于无形。消息传回长安，隋文帝杨坚抚掌大笑，对左右道：“朕有万岁，胜似十万雄兵！”即刻下诏，厚赐帛帛百段，并擢升其官爵。然而，这般荣耀，对史万岁而言，不过是其跌宕生涯中的一抹亮色。

他这一生，起于微末，搏杀于乱世。早在北周武帝时，他便以骁勇闻名，在平齐之战中，他追随梁士彦，攻打邺城。那一战，周军初战不利，稍却。年方弱冠的史万岁见状，瞋目大怒，对左右道：“事急矣！吾当破之！”遂单骑跃出，挥刀杀人齐军阵中，连斩数十人，周军士气复振，跟随其猛冲，终克其城。武帝见其勇毅，超授其为开府仪同三司，自此一战成名。

然而，命运弄人。他因卷入尔朱绩谋反之事被除名削爵，配敦煌为戍卒。那塞外苦寒之地，成了他人生最低谷的蛰伏期。戍主甚骁武，常单骑深入突厥境掠取羊马，突厥无论众寡莫之敢当。戍主深自负，常辱骂万岁。史万岁自负勇略，不堪其辱，自请亦能如此。戍主不信，命其取马。适逢突厥帐中有骏马，史万岁单骑驰往，竟夺马而归。戍主始另眼相看，每与同行，辄入突厥境数百里，名振北夷。

直至开皇初年，窦荣定击突厥，史万岁至辕门请自效，方得重返沙场。窦荣定素闻其名，见之大喜。遂有阵前遣使谓突厥曰：“士卒何罪过，令杀之？但当各遣一壮士决胜负耳！”突厥许诺，因遣一骑挑战。窦荣定遣史万岁出应，万岁驰斩其首而还。突厥大惊，不敢复战，遂引军去。此战，方是史万岁真正重返帝国将星序列之始。

此后，他南征北战，功勋卓著。平江南高智慧之乱，他率众二千，自东阳别道而进，逾岭越海，攻陷溪洞不可胜数，前后七百余战，转斗千余里，旬月无声问，诸将皆以为万岁已殁。忽闻水声聒耳，循声觅去，乃见万岁率部凯旋，俘获以万计。文帝闻之，叹赏不已，再厚加赏赐。

然木秀于林，风必摧之。史万岁性耿直，不谙官场逢迎，尤与当朝权贵越国公杨素不睦。杨素屡欲中伤之。开皇二十年，突厥达头可汗再次犯塞，史万岁率军与诸军分道击之。他引柱国张定和、大将军李药王、杨义臣等出塞，至大厅山，与突厥相遇。达头可汗惧其威名，不敢接战，引军遁去。史万岁率军追击，大破突厥，斩首数千级，逐北入碛数百里，虏遁逃而还。

这本是又一桩赫赫战功。然而，杨素忌其功，竟向文帝进谗，称：“突厥本降，初不为寇，来塞上畜牧耳。”遂寝其功不予褒赏。史万岁不平，数次抗表陈状，言辞激烈。文帝未明察，已是不悦。

后恰逢文帝从仁寿宫初还京，废皇太子，穷治东宫党羽。文帝问万岁所在，时万岁实在朝堂，杨素却见文帝正怒，因谮之曰：“万岁谒东宫矣！”意在诬其与废太子有牵连。文帝信以为真，勃然变色，立命召万岁入殿。

其时，史万岁属下将士数百人朝堂称冤，声言将士有功，为朝廷所抑！史万岁既入殿，见此情形，更为激愤，对文帝直言：“将士有功，何为见抑？”言辞亢直，声气壮厉，全无屈从之意。

文帝此刻正在盛怒之中，见他非但不认罪，反而当庭顶撞，为将士邀功，愈发震怒，视之为跋扈。暴怒之下，竟顾不得殿堂礼仪，厉声叱左右：“于殿庭杖杀之！”

令下，左右武士如狼似虎上前。史万岁愕然抬首，似乎至此仍不敢相信天子会因一言不合而诛杀大将。他欲再辩，已是不及。棍棒如雨点般落下，击碎铁甲，震裂筋骨。不过片刻，这位一生征战、令突厥闻风丧胆的名将，竟血染丹墀，气绝身亡，毙命于他曾经誓死捍卫的皇权之下。

天下闻之，无不冤惜。无论识与不识，皆为这位功高不赏、忠而见疑的猛将扼腕叹息。其赫赫战功，最终竟抵不过佞臣一句谗言，帝王一时之怒。

史书工笔，终记下了这沉痛的一页。那位曾以三箭退胡尘、半生铸就塞北魂的将军，其传奇在凯歌声中开启，却在宫廷的阴谋与帝王的暴戾中，戛然而止。