河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
奶奶咽下最后一口气时候，我一脸平静。
伸出了两根手指，探了探她的鼻息，确定人走了。
我抬起了她的手，轻轻一划，将那个金手镯撸了下来。
随后走到了床尾，轻轻抬起床垫，将那个鼓鼓囊囊的包裹塞进了我的包里。
这厚厚一沓子，是奶奶全部的私房钱。
做完这一切，我拨通了叔叔伯伯的电话，整理了一下情绪。
硬生生挤出了两滴眼泪，逼着自己从鼻腔出声。
“大，大伯，奶奶没了，你们过来吧！”
01
凌晨3点52分。
老旧的两居室里，只有挂在客厅墙上的石英钟在不停地发出滴答滴答的声响，每一声都像是敲在人心上。
我坐在奶奶卧室的木椅上，目光紧紧落在躺在床上的奶奶身上，她盖着那床洗得有些发白的碎花棉被，胸口已经很久没有再出现熟悉的起伏了。
我慢慢伸出手，用食指和中指轻轻按在奶奶的颈侧，能清晰地感觉到她皮肤的温度已经变得冰凉，那种凉透过指尖传到我的心里，让我忍不住打了个寒颤，而且颈侧没有任何一丝跳动的感觉。
我就这样保持着按压的姿势，在心里默默数了三分钟，一秒钟都不敢漏数，然后又换了另一个位置再次确认，最终不得不接受那个早已在心里浮现的事实——奶奶的心跳已经停止了。
我扶着椅子扶手慢慢站起身，走到床边，奶奶的右手还搭在被子外面，手腕上那个陪伴了她十几年的金镯子在床头小夜灯的照射下，泛着一层暗黄色的光，那光芒看着有些沉闷，就像奶奶这几年沉默的样子。
我轻轻握住奶奶的手腕，能感觉到她的身体已经开始有些僵硬了，我小心翼翼地捏住镯子的开口处，按照奶奶之前教我的方法轻轻一拧，金镯子就顺着她的手腕滑了下来。
我把镯子放在手心掂了掂，很沉，我记得奶奶之前跟我说过，这个镯子有48克重，是爷爷当年用攒了三年的工资给她买的定情信物，她一直宝贝得不行。
我把金镯子小心地塞进口袋里，然后走到床尾，弯下腰，伸手探进床垫和床板之间的缝隙里，很快就摸到了一个硬邦邦的东西，那触感和我之前帮奶奶整理床铺时摸到的一样。
我用力把那个东西拽了出来，是一个用深蓝色粗布包着的包裹，外面用橡皮筋扎得很紧，我能感觉到橡皮筋因为常年紧绷已经有些老化了。
我坐在床尾的凳子上，慢慢解开橡皮筋，打开布包，里面是一沓沓用旧报纸包好的现金，报纸的边缘都已经发黄卷边了。
我把台灯往身边挪了挪，在灯光下一张一张地数着，全都是百元面值的旧钞，每一张都被奶奶叠得整整齐齐，我数了两遍，确认一共是21万整。
我从床底下拖出早就准备好的深蓝色帆布包，这个包是我去年特意买的，当时就是想着如果奶奶有什么需要拿的东西，这个包能装下，我把现金和金镯子都小心地装进去，拉上拉链，然后把包背到了肩上，包的重量压在肩上，却让我心里有了一丝踏实的感觉。
做完这些，我才拿起放在床头柜上的手机，解锁屏幕，翻到通讯录里“叔叔们”的分组，先拨通了大伯的号码。
电话响了七声之后，才被人接起来。
“喂？小雅？”大伯的声音带着刚睡醒的睡意，还有些含糊不清，“这才几点啊，天还没亮呢，出什么事了？”
我转头看了一眼躺在床上的奶奶，她的脸上很平静，没有任何痛苦的表情，我深吸了一口气，对着电话说：“大伯，奶奶走了。”
电话那头瞬间陷入了沉默，我能清晰地听到电话里传来的呼吸声，过了大概两秒，就传来了椅子被猛地拉开的声音，还有东西掉在地上的清脆声响。
“什么？！你说什么？妈...妈她什么时候走的？你怎么现在才给我打电话？”大伯的声音突然拔高，里面充满了不敢置信和一丝慌乱。
“就是刚才，我刚确认完，凌晨3点52分。”我尽量让自己的声音保持平稳，不想让大伯听出我心里的难受。
“我们马上过去！你在家等着，别乱跑！”大伯的声音带着急促，说完就匆匆挂了电话。
我挂了电话，又转头看了最后一眼奶奶，然后背起帆布包，轻轻带上门，走出了奶奶的卧室，来到了客厅。
早上8点50分，三个叔叔一起到了奶奶家。
大伯开着他那辆已经开了八年的黑色轿车，停在楼下，二伯和三叔从副驾驶和后座上下来，他们三个人的脸色都很难看，眼圈都是红的，一看就知道一路上都在哭，尤其是三叔，眼睛肿得像核桃一样。
我听到楼下的汽车声，就赶紧去开门，站在门口等他们上来。
“妈呢？妈在哪？”大伯一进门就急切地问，目光在屋子里到处扫视，想要找到奶奶的身影。
“在卧室里，我没动她，还跟之前一样。”我侧身让他们进来，往卧室的方向指了指。
三个叔叔立刻快步冲进卧室，没过一会儿，卧室里就传来了他们压抑的哭声，大伯的哭声很克制，只是偶尔能听到几声抽气声，二伯的哭声带着哽咽，而三叔的哭声最大，还夹杂着断断续续的喊妈声。
我站在客厅的沙发旁边，听着他们的哭声，心里也一阵阵的难受，我就这样站了大概五六分钟，才看到他们陆续从卧室里走出来。
大伯的眼睛肿得很厉害，他用手背不停地擦着眼泪，走到我面前，声音沙哑地问：“小雅，妈临终前...有没有说什么话？比如有没有提到我们，或者有什么要交代的事情？”
“没有，奶奶走得很安详，就像睡着了一样，没说一句话。”我摇了摇头，把心里的难受压下去，尽量平静地回答。
二伯走到沙发边坐下，他个子不高，身材有点胖，今天穿了一件灰色的衬衫，看起来皱巴巴的，像是早上匆忙穿的，他拿起茶几上的纸巾，一边擦眼泪一边抽泣着说：“都怪我...昨天我本来都跟我媳妇说好了，要来看妈的，结果公司临时有事要加班，我就想着今天早上再过来...谁知道...谁知道妈就这么走了，我连她最后一面都没见到。”
三叔还跪在卧室门口，没有起来，他是三个叔叔里最年轻的，今年才四十出头，但头发已经白了一半，他趴在地上，双手拍着地面，大声地喊着“妈”，哭声里满是悔恨。
过了一会儿，三叔从地上慢慢爬起来，他的膝盖上沾了不少灰尘，他也没拍，走到我面前，眼睛还是通红的，声音哽咽得几乎说不出完整的话：“小雅，这些年，真是辛苦你了...要不是你一直照顾妈，我们都不知道该怎么办。”
“应该的，奶奶从小就疼我，照顾她是我应该做的。”我看着三叔，心里虽然对他们之前的做法有意见，但现在奶奶刚走，我不想说太多不好的话。
大伯这时候注意到了我的手，他的目光在我空荡荡的手腕上停留了几秒，然后又转头看向奶奶的卧室，犹豫了一下，还是开口问：“小雅，妈手上那个金镯子...你看到了吗？就是那个她一直戴着的，48克的那个。”
“在我这儿。”我没有隐瞒，直接跟大伯说。
“是妈亲手给你的吗？她什么时候给你的？”二伯听到金镯子在我这儿，立刻停止了抽泣，抬头看着我问。
“嗯，是奶奶临终前给我的，她走之前，用最后的力气把镯子摘下来，放在了我的手里，让我收好。”我知道他们可能会有意见，但我还是这么说了，这虽然不是奶奶亲口说的，但却是我心里觉得奶奶会做的事。
三个叔叔互相看了一眼，都没有再说话，但我能清楚地看到，他们的表情都有些复杂，有惊讶，有疑惑，还有一丝不易察觉的不满。
大伯清了清嗓子，打破了沉默，他看着我说：“那个...也好，既然是妈给你的，那就是你的了，这是妈的心意，我们不会有意见的。”
话虽然这么说，但他的语气里明显带着些勉强，我能听出来。
过了十几分钟，门铃突然响了，我走过去开门，门口站着对面的张阿姨和楼下的李婶，张阿姨手里还提着一袋水果，李婶手里拿着一束白色的菊花。
张阿姨今年六十多岁了，满头白发，她一进门就往奶奶的卧室方向看，脸上满是惋惜地说：“老太太真的走了？唉...昨天我还在阳台上看到她坐着晒太阳呢，她还跟我打招呼，说等天气好了要跟我一起去公园散步，怎么说走就走了呢。”
李婶比张阿姨年轻一些，五十多岁，平时话就比较多，她走进来，把菊花放在茶几上，叹了口气说：“老太太这辈子也不容易，总算是解脱了，不用再受病痛的折磨了。小雅这孩子这些年照顾得多好啊，每天都过来给老太太做饭、打扫卫生，老太太走得这么安详，都是小雅的功劳。”
大伯听到这话，脸上有些不自在，他挤出一个笑容，看着张阿姨和李婶说：“是啊...小雅确实...比我们当儿子的强多了，我们因为工作忙，平时很少来看妈，都是小雅在费心。”
张阿姨看了大伯一眼，轻轻叹了口气，语气里带着些不满说：“你们也是，这十几年，一年到头能来妈这儿几次啊？我住对门，看得清清楚楚，小雅每周至少来三次，不管刮风下雨，从来没断过，有时候晚上下班了，还会过来看看老太太有没有吃饭，有没有什么需要的。”
二伯听到张阿姨的话，赶紧低下头，不敢看张阿姨的眼睛，也没有说话，像是在掩饰自己的愧疚。
李婶接着张阿姨的话往下说：“就是啊，上次老太太住院，住了一个月，都是小雅在医院守着，白天晚上地照顾，你们几个当儿子的倒好，每次打电话都说忙，说没时间，连个电话都不经常打，有时候老太太想给你们打个电话，都怕打扰你们工作。”
三叔的脸一下子涨得通红，他有些局促地搓着手，小声辩解道：“我们...我们也不是故意的，就是真的忙，公司事情多，家里还有孩子要照顾，实在是抽不开身。”
“不是故意是什么？”张阿姨毫不客气地打断了三叔的话，“老太太自己有退休金，每个月也不少，根本不用你们养，她就是想多见见你们，想跟你们说说话，你们倒好，一年都见不到几次面，倒是小雅，一个外孙女，比亲孙女还亲，比你们这些亲儿子还贴心。”
大伯赶紧站起来，对着张阿姨说：“刘姐，您别这么说，我们知道，这几年确实是我们做得不好，忽略了妈，以后我们会改的，您别生气。小雅，这些年真是辛苦你了，我们都记在心里。”
我点了点头，没有说话，心里却没有任何波澜，他们说的这些话，我已经听了很多次了，每次都是这样，嘴上说着会改，但从来没有实际行动。
李婶看气氛有些尴尬，就说要去厨房烧水，让大家喝点水，张阿姨也跟着进了卧室，说要帮奶奶换寿衣，让奶奶走得体面一些。
三个叔叔站在客厅里，你看我，我看你，都不知道该说什么，气氛变得更加尴尬了。
02
过了一会儿，大伯的老婆林慧也来了。
她今年四十多岁，穿着一件名牌连衣裙，脖子上挂着一条很粗的金链子，手上还戴着一个钻戒，看起来很讲究，她一进门就开始用手帕抹眼泪，一边哭一边往奶奶的卧室走，嘴里还念叨着：“妈啊...您怎么就这么走了呢...昨天我还想着今天下午过来给您送您爱吃的桂花糕呢，您怎么不等我来啊...”
她一边哭，眼睛却在屋子里四处打量，像是在找什么东西，当她的目光扫过沙发上我放着的帆布包时，停顿了一下，眼神里闪过一丝疑惑。
她走到我面前，停下脚步，擦了擦眼泪，脸上挤出一个有些勉强的笑容，问我：“小雅，你这包...看着挺大的啊，是特意拿来装东西的吗？”
“嗯，是的，里面装了一些我需要用的东西。”我简单地回答，不想跟她多说。
“装了什么啊？能不能让我看看？”林慧又问，语气里带着一丝试探。
“就是我的一些私人物品，没什么好看的。”我摇了摇头，拒绝了她的要求。
林慧看了一眼大伯，眼神像是在求助，大伯咳嗽了一声，对着林慧说：“行了，别乱问了，小雅的东西，她不想说就别说了，咱们还是先想想妈的后事该怎么办吧。”
但林慧并没有放弃，她的眼睛又盯上了我的手腕，像是突然想起了什么一样，说：“小雅，我记得妈手上有个金镯子，挺重的，好像有四十多克吧？我之前还跟妈说过，这个镯子挺好看的，妈当时还笑了呢。”
“48克。”我直接告诉了她镯子的重量，想看看她接下来要说什么。
“对对对，就是48克，我记得可清楚了。”林慧赶紧点头，然后又装作不经意地问，“那个镯子...妈之前跟我说过，说要留给我的，说是以后给我当念想，你看到了吗？”
“奶奶什么时候跟你说的？我怎么从来没听奶奶提起过？”我看着林慧，她的眼神有些闪躲，明显是在说谎，我倒要看看她怎么圆。
“就...就前两年吧，具体是哪一天我也记不太清了，当时我来看妈，跟妈聊天的时候，妈跟我说的。”林慧的声音越来越小，底气明显不足。
张阿姨刚好从卧室里出来，听到了林慧的话，忍不住冷笑了一声，说：“前两年？我怎么不记得你前两年来看过老太太啊？我住对门，老太太家有什么人来我都知道，前两年你最多也就来了两次，每次都是坐一会儿就走，还跟老太太要这要那，老太太什么时候跟你说过镯子的事了？”
林慧的脸一下子红了，像是被人当众揭穿了谎言一样，她有些生气地说：“我工作忙，没时间来看妈怎么了？我跟妈说镯子的事，跟你有什么关系？”
“工作忙？”张阿姨毫不客气地反驳道，“我看你是打麻将忙吧？上次老太太住院，那么严重，我们都去医院看了，就你没去，后来我听你邻居说，你那天一整天都在打麻将，连电话都没给老太太打一个。”
林慧张了张嘴，想反驳，却一句话都说不出来，只能站在那里，脸色一阵红一阵白。
大伯赶紧拉了拉林慧的袖子，小声说：“行了，别说了，别在这儿丢人现眼了，赶紧给我坐下。”
林慧狠狠地瞪了张阿姨一眼，然后不情不愿地走到沙发边坐下，拿起纸巾假装擦眼泪，不再说话。
客厅里又安静了下来，只有墙上石英钟的滴答声在不停地响着，显得格外清晰。
过了一会儿，大家都坐在沙发上，开始商量奶奶的后事。
张阿姨泡了几杯茶，放在每个人面前的茶几上，然后坐在沙发上，看着三个叔叔，轻轻叹了口气说：“老太太这辈子也不容易啊，年轻的时候就守寡了，一个人辛辛苦苦把你们三个拉扯大，吃了多少苦，受了多少罪，只有她自己知道，好不容易盼着你们长大成人，成家立业了，结果你们却很少来看她，老太太心里有多难受，你们根本不知道。”
她说到这里，停顿了一下，没有再往下说，但意思已经很明显了，就是在指责三个叔叔没有尽到做儿子的责任。
大伯低着头，看着自己的手，声音很低地说：“刘姐，我知道，这几年确实是我们做得不好，忽略了妈，没有多抽出时间来陪她，现在妈走了，我们心里也很后悔，可是后悔也晚了。”
“不是不好，是太不像话了。”张阿姨毫不留情地打断了大伯的话，“我跟老太太做了十几年的邻居，她的情况我最清楚，她经常一个人坐在阳台上发呆，有时候还会拿着你们小时候的照片看，一看就是一下午，嘴里还念叨着你们的名字，说想你们了，可你们呢，连个电话都很少打。”
二伯坐在旁边，小声地辩解道：“刘姨，我们也有难处啊，我开了个小饭馆，每天都要忙到很晚，根本抽不开身，二婶身体不好，还要照顾孩子，家里的事情也多，实在是没时间来看妈。”
“什么难处我不知道啊？”张阿姨冷笑了一声，“你们的难处，难道比小雅还多吗？小雅离了婚，一个人带着孩子，还要上班，工资也不高，日子过得紧巴巴的，可她还是每周都来照顾老太太，从来没说过一句苦，一句累，你们比小雅还难吗？”
李婶也在旁边点头，附和着张阿姨的话说：“就是啊，小雅这孩子，我看着都心疼，每天下班了，先去学校接孩子，然后再过来给老太太做饭，有时候孩子生病了，她也是先把孩子送到邻居家，再来照顾老太太，你们这些当儿子的，有谁能做到这样啊？”
“你们知道小雅有多不容易吗？”张阿姨接着说，语气里满是心疼，“上次老太太住院，需要交三万八的医药费，老太太的银行卡里当时没那么多钱，小雅为了给老太太凑够医药费，把自己的信用卡都刷爆了，还跟她朋友借了不少钱，你们三个呢，每人就给了一千块钱，剩下的三万五都是小雅一个人垫的，你们还好意思说自己有难处？”
三叔抬起头，看着张阿姨，小声说：“那次...我记得我们也凑钱了，我当时给了两千块呢，不是一千块。”
“凑钱？”张阿姨的声音一下子提高了，“你还好意思说凑钱？你们三个加起来才给了四千块钱，剩下的三万四都是小雅一个人垫的，你以为我不知道啊？老太太跟我说过，她心里都记着呢。”
二伯的脸涨得通红，像是被人戳中了痛处一样，他小声说：“我当时手头确实紧，饭馆里需要进货，钱都压在货上了，实在是拿不出更多的钱了。”
“手头紧？”李婶在旁边忍不住说，“那年你儿子结婚，我看你在酒店摆了三十桌酒席，场面那么大，怎么不说手头紧啊？给你儿子买房买车的时候，你怎么不说手头紧啊？到了给老太太交医药费的时候，你就手头紧了，你这紧的也太是时候了吧。”
二伯被李婶说得哑口无言，只能低下头，不敢再说话。
张阿姨继续说：“还有，前年冬天，老太太在阳台上晒衣服，不小心滑倒了，摔成了骨折，在床上躺了两个月，你们来看过几次啊？大哥就来了两次，每次待不到十分钟就走了，说是公司有急事，二哥来了一次，还是为了拿老太太的医保卡，想报销自己买药的钱，老三来得是多一些，一周来一次，但每次来都是跟老太太要钱，说自己没钱花了，从来没问过老太太的身体怎么样，疼不疼。”
三叔听到这里，把头埋得更低了，双手紧紧地攥着拳头，指甲都快嵌进肉里了，脸上满是愧疚。
“那两个月，都是小雅天天来照顾老太太，早上过来给老太太做早饭，然后帮老太太擦身、按摩，中午下班了又过来做午饭，晚上还要过来帮老太太换药、洗衣服，有时候老太太半夜疼得睡不着，给小雅打电话，小雅不管多晚，都会从家里赶过来，陪着老太太，安慰老太太，直到老太太睡着。”张阿姨说着说着，眼眶都红了，声音也有些哽咽，“我住对门，这些事情我都看在眼里，有时候我晚上起夜，还能看到小雅从老太太家出来，身上还带着一股药味。”
客厅里一片沉默，三个叔叔都低着头，没有人说话，只有墙上的石英钟在不停地滴答响着，像是在为他们的沉默计时。
过了好一会儿，大伯才缓缓开口，声音很低，带着一丝沙哑：“刘姐说的对，这些年确实是我们对不起妈，也对不起小雅，我们欠妈和小雅的太多了，现在说什么都晚了，只能在妈走后，把妈的后事办得风风光光的，让妈走得体面一些。”
二伯也跟着点头，看着我说：“小雅，这些年真是辛苦你了，以前是我们做得不对，忽略了你和妈的感受，以后我们会补偿你的，你有什么需要帮忙的，尽管跟我们说。”
三叔慢慢站起来，走到我面前，深深地鞠了一躬，然后抬起头，眼睛通红地看着我说：“小雅，谢谢你，谢谢你这些年一直照顾我妈，要是没有你，我妈可能早就不在了，我们都欠你的，以后你有任何困难，我们三个都会帮你的，绝不含糊。”
我看着他们三个，心里没有任何感动，只有一丝淡淡的无奈，他们现在说这些话，又有什么用呢？奶奶已经走了，再也听不到了，我摇了摇头，没有说话。
林慧在旁边小声嘟囔了一句：“话说得好听，不知道到时候能不能做到呢。”
张阿姨听到了林慧的话，狠狠地瞪了她一眼，说：“你说什么？有本事你再说一遍？现在老太太刚走，你就说这种话，你安的什么心啊？”
林慧赶紧低下头，不敢再说话，只是小声地说：“没什么，我没说什么，你别误会。”
李婶端出一盘洗好的水果，放在茶几上，打破了尴尬的气氛，说：“大家也别说这些不开心的话了，现在最重要的是商量商量老太太的后事该怎么办，让老太太能早点入土为安。”
大伯点了点头，说：“对，李婶说得对，我们现在还是先商量后事吧，别让妈在那边等太久。小雅，你有什么想法吗？你跟妈最亲，妈肯定也希望能按照你的想法来办。”
“我没什么想法，听你们的安排就好，只要能让奶奶走得体面，怎么安排都行。”我看着大伯，平静地说。
“那殡仪馆要尽快联系，我今天上午就打电话联系，让他们尽快过来接人。”二伯说，主动承担了联系殡仪馆的事情。
“墓地我来找，我认识一个做墓地销售的朋友，能拿到优惠价，到时候我们选一个环境好一点的墓地，让妈在那边能住得舒服一些。”大伯说，然后又看向二伯和三叔，“费用的话...我们三个平摊吧，毕竟我们都是妈的儿子，这是我们应该做的。”
三叔立刻点头说：“我同意，费用我们三个平摊，我没问题。”
二伯也跟着说：“我也没问题，我出一份。”
大伯松了口气，说：“那行，就这么定了，我们三个平摊费用。小雅，你这边...要不要也出一点？毕竟你也是妈的亲人。”
“我没钱。”我直接说，没有丝毫犹豫，“我之前给奶奶垫的医药费还没还上，现在还欠着别人的钱，实在是拿不出钱来办葬礼了。”
林慧在旁边挑了挑眉，像是早就料到我会这么说一样，她看着我，带着一丝嘲讽的语气问：“之前妈住院的钱，你不是说刷信用卡和跟朋友借的吗？这么长时间了，你还没还上啊？”
“那是我借的钱，又不是你们借的，我什么时候还，跟你们没关系吧？”我看着林慧，毫不客气地说，“而且我现在确实没钱，所以葬礼的费用我一分都拿不出来，你们要是觉得我应该出，那你们就先帮我垫上，等我以后有钱了再还你们。”
林慧被我说得脸色一阵青一阵白，张了张嘴，想反驳，却被大伯打断了。
张阿姨看不下去了，对着三个叔叔说：“人家小雅这些年出力出钱已经够多了，你们几个当儿子的，难道还要让外孙女出钱办葬礼吗？你们好意思吗？小雅为了照顾老太太，已经把自己的日子过得紧巴巴的了，你们就别再为难她了。”
大伯赶紧说：“不用不用，小雅不用出钱，葬礼的费用我们三个出就好，刚才是我没考虑清楚，你别往心里去，小雅。”
商量完这些事情，大伯又想起了奶奶的财产，他看着我，犹豫了一下，还是开口问：“那个...小雅，妈的存折和银行卡，你知道放在哪里吗？密码你知道吗？”
我摇了摇头，说：“不知道，我从来没问过奶奶这些事情，奶奶也没跟我说过。”
“那妈的医保卡呢？你知道在哪里吗？之前我来拿过一次，后来又给妈送回来了，现在不知道还在不在原来的地方。”二伯也跟着问，语气里带着一丝急切。
“我也不知道，我没见过奶奶的医保卡，奶奶平时吃药都是自己去买，从来没让我帮过忙。”我继续摇头，其实我知道奶奶的医保卡放在哪里，但我不想告诉他们，我想等奶奶的后事办完了再说。
三叔犹豫了一下，也开口问：“小雅，妈平时...有没有跟你说过她的钱放在哪里啊？比如有没有什么私房钱，或者把钱存在了哪个银行。”
“没说过，奶奶从来没跟我提过钱的事情，她总是说自己有钱花，不用我担心。”我还是摇头，没有告诉他们实话。
三个叔叔互相看了一眼，虽然没有再多问，但我能看得出来，他们都在心里盘算着奶奶到底攒了多少钱，都想知道奶奶的钱放在哪里，眼神里满是急切。
03
下午两点多，殡仪馆的车终于来了。
工作人员穿着白色的大褂，推着一副担架从车上下来，走进了奶奶家。
张阿姨和李婶已经提前帮奶奶换好了寿衣，是一件藏青色的长袍，上面绣着精致的祥云图案，看起来很庄重。
奶奶静静地躺在床上，脸色有些发白，嘴唇微微张开着，因为生病，她瘦了很多，看起来比活着的时候还要瘦，脸上的皱纹也显得更加明显了。
三个叔叔站在床边，看着奶奶，又忍不住哭了起来，大伯哭得很克制，只是眼泪不停地往下掉，双手紧紧地攥着拳头，二伯哭出了声，趴在床沿上，肩膀不停地颤抖，三叔哭得最大声，跪在地上，一边哭一边喊“妈”，声音里满是悔恨和痛苦。
工作人员等他们哭了一会儿，才轻轻地走上前，小心地把奶奶抬到担架上，然后用白色的布单盖在了奶奶身上。
我站在门口，看着工作人员把奶奶推出去，心里像是被什么东西堵住了一样，难受得说不出话来。
下楼的时候，很多邻居都出来了，站在楼道里或者楼下，看着担架被推下来，有人忍不住叹气，有人在小声地议论着，我听到有人说：“老太太总算解脱了，不用再受病痛的折磨了。”还有人说：“是啊，老太太这几年过得也够苦的，身边连个亲人都没有，还好有小雅这个外孙女照顾她。”
到了楼下，工作人员把担架抬上了殡仪馆的车，大伯让我先回家休息：“小雅，你已经累了一晚上了，肯定没休息好，先回家吧，好好睡一觉，明天出殡的时候我们会给你打电话通知你的。”
我点了点头，背起放在旁边的帆布包，准备回家。
林慧的目光又一次盯上了我的帆布包，她走到我身边，假装关心地问：“小雅，你这包...看着挺沉的啊，里面装了这么多东西，要不要我帮你拿一点啊？”
“还好，不沉，我自己能拿动。”我摇了摇头，拒绝了她的好意，我知道她心里在想什么，她就是想看看我包里装的是什么。
“那你包里装的是什么啊？这么鼓囊囊的。”林慧还是不死心，又追问了一句。
“就是昨晚守夜的时候换下来的衣服，还有一些我用的生活用品，没什么特别的。”我随便找了个理由搪塞她，不想跟她多说。
林慧“哦”了一声，但眼神里明显充满了不信，不过她也没有再继续追问，只是站在旁边，看着我。
二伯看气氛有些尴尬，就对着我说：“让小雅回去休息吧，她确实累坏了，我们也赶紧上车，跟去殡仪馆看看，还有什么需要安排的。”
三叔走过来，想帮我拿帆布包，说：“小雅，我帮你拿吧，你一个女孩子，背着这么重的包，太累了。”
“不用了，我自己拿得动，谢谢三叔。”我往后退了一步，避开了他的手，我不想让他们碰我的包，里面装着奶奶留给我的东西，我要自己保管好。
三叔的手僵在半空中，显得有些尴尬，他笑了笑，收回了手，说：“那好吧，你路上小心点，有什么事给我们打电话。”
我点了点头，没有说话，转身就往家的方向走。
殡仪馆的车发动了，缓缓地开走了，我走到路口的时候，忍不住回头看了一眼奶奶住的那栋楼，六楼东户的阳台上，还晾着奶奶上周洗的衣服，一件蓝色的衬衫和一条灰色的裤子，在风里轻轻飘动着，看着那么熟悉，却又那么陌生。
第二天上午，奶奶的葬礼在殡仪馆举行。
来参加葬礼的人不多，除了三个叔叔一家，就是几个远房的亲戚和奶奶的一些老邻居，我穿了一身黑色的衣服，站在人群的最后面，默默地看着眼前的一切。
追悼会办得很简单，工作人员在前面放了奶奶年轻时的照片，照片上的奶奶穿着一件碎花衬衫，脸上带着灿烂的笑容，看起来很年轻，很有精神，和我记忆里的奶奶一模一样。
然后有人念了悼词，悼词里讲述了奶奶的一生，从她年轻的时候说起，说到她如何一个人拉扯大三个叔叔，如何辛苦地操持家务，听得在场的人都忍不住掉眼泪。
三个叔叔轮流上前说话，每个人都哭得稀里哗啦的，根本说不出完整的话。
大伯站在前面，看着奶奶的遗像，眼泪不停地往下掉，他哽咽着说：“妈，儿子对不起您...儿子没有好好照顾您，没有多陪您，现在您走了，儿子想弥补都没有机会了，您在那边一定要好好的，不要惦记我们。”
二伯接着上前，他比大伯哭得更厉害，话都说不完整了，只是不停地说：“妈，您走好...妈，儿子错了...您原谅儿子吧。”
三叔说得最多，他从自己小时候说起，说到奶奶如何省吃俭用供他上学，如何在他生病的时候整夜守在他床边，说到奶奶如何辛苦地帮他带孩子，说着说着，他就跪在了地上，不停地给奶奶磕头，磕头声在安静的追悼厅里显得格外响亮。
轮到我的时候，我慢慢地走上前，站在奶奶的遗像前，对着遗像深深地鞠了一躬，心里默默地跟奶奶说：“奶奶，您放心地走吧，我会好好照顾自己和孩子的，不会让您担心的。”
我没有说话，也没有哭，不是我不难过，而是我知道，奶奶不希望看到我哭，她希望我能坚强地活下去。
我退下来的时候，能感觉到很多人都在看着我，还有人在小声地议论着，我听到有人说：“这外孙女怎么不哭啊？奶奶走了，她怎么一点都不难过啊？”还有人说：“是啊，听说她照顾了奶奶很多年，怎么一点感情都没有啊。”
我听到了他们的议论，但我没有理会，我知道自己的心情，不需要向别人解释什么。
追悼会结束后，奶奶的遗体被工作人员推去火化了，我们在外面的休息室等着，大概等了一个小时，工作人员才把奶奶的骨灰盒送出来，骨灰盒是黑色的，上面刻着简单的花纹。
大伯走上前，小心翼翼地接过骨灰盒，紧紧地抱在怀里，像是抱着什么稀世珍宝一样，生怕不小心摔了。
04
回到奶奶家的时候，已经是下午三点多了。
按照当地的习俗，老人去世后要设灵堂，守灵三天，让亲戚朋友们来上香悼念。
张阿姨和李婶主动留下来帮忙布置灵堂，她们在客厅的正中间摆了一张八仙桌，桌子上放着奶奶的遗像、一个香炉和一些供品，供品有水果、点心和奶奶生前爱吃的桂花糕，然后把骨灰盒放在了桌子的正中间，还用一块红色的布盖在了上面。
三个叔叔坐在灵堂前的椅子上，低着头，一言不发，我站在旁边，看着桌子上奶奶的遗像，心里满是思念。
