江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一个家，就像一个锅。有的人家里，锅里煮的是热腾腾的饭菜，一家人围着，有说有笑，暖胃也暖心。
有的人家里，锅里煮的却是苦水，是偏心，是算计。
你在那个锅里，被煮了一年又一年，以为自己就是这锅里多余的那块料，直到有一天，你把锅底掀开，才发现，自己压根就不是锅里的菜，你只是那块准备在关键时候，拿去堵锅眼儿的破布。
01
这个周日的下午，许静一个人躺在出租屋那张窄小的单人床上，发着高烧，烧得她浑身骨头缝里都往外冒着寒气。窗外的太阳明晃晃的，晒得人心烦。她头昏脑涨，挣扎着摸到床头的手机，给自己家里打了个电话。
电话响了很久才被接起来，是她母亲刘淑芬的声音，带着点小心翼翼的为难。
“喂，小静啊，什么事？”
“妈，我发烧了，浑身没劲，你……你能不能过来照顾我一下？”许静的声音又干又哑。
电话那头沉默了几秒钟，然后是刘淑芬更加为难的声音：“哎呀，小静啊，你看这事儿赶的。你弟弟今天第一次带女朋友回家吃饭，家里正忙着呢，我这会儿实在是走不开啊……要不，你自己下楼去药店买点药吃？你都这么大人了，要学会自己照顾自己。”
许静的心，在那一瞬间，就凉了半截。这种感觉，她太熟悉了。从她记事起，这种因为弟弟而被忽略、被牺牲的事情，就一直在她的生活中反复上演。
从小到大，家里但凡有点好吃的，第一个想到的永远是比她小四岁的弟弟许阳。八十年代末，物资还很匮乏，家里要是煮了一个鸡蛋，母亲一定会小心翼翼地剥好，卧在弟弟的饭碗里，然后对眼巴巴看着的她说：“你是姐姐，就应该让着弟弟。”
过年的时候，亲戚给的压岁钱，母亲会全部收走，然后偷偷塞给弟弟大部分，只留给她几张毛票。父亲单位里发的苹果橘子，她也只能看着弟弟一个接一个地吃，自己连闻闻味儿的资格都没有。
她记得最清楚的一次，是她上初二那年，期中考试她得了全班第一名。她拿着那张写着“100”分的数学卷子，兴冲冲地跑回家，想得到父母一句哪怕不走心的夸奖。
结果一进门，就看见家里正在炖鸡，满屋子都是肉香。她爸许建军坐在沙发上，只抬头瞪了她一眼，就不耐烦地喝道：“女孩子家考那么好有啥用？能当饭吃？还不快去厨房帮你妈干活！别杵在这儿碍手碍脚的！”
而那天晚上，弟弟许阳因为在学校跟人打架，被老师叫了家长。回家后，母亲刘淑芬却心疼地把那只炖得烂烂的鸡腿，完完整整地夹到了他的碗里，嘴里还不住地念叨：“在外面别跟人打架，打坏了可怎么办哟。”
这种日积月累的不公和忽视，像一把生锈的锉刀，一点一点地，锉着许静对这个家的感情。大学毕业后，她立刻从家里搬了出来，宁愿每个月花掉三分之一的工资在外面租房子住，也不想再面对父母那两张偏心到骨子里的脸。
傍晚的时候，许静烧得更厉害了，她挣扎着想下床去烧点热水喝。出租屋的门却“吱呀”一声响了。是母亲刘淑芬，她提着一个不锈钢的保温桶走了进来。
“小静啊，我听你电话里声音不对劲，还是不放心。这不，你弟弟他们吃完了，我赶紧给你熬了点鸡汤送过来，快趁热喝了，好好发发汗。”
许静的心里，在那一瞬间闪过了一丝微弱的暖意。她想，或许母亲心里还是有她的。她接过那个还有些温热的保温桶，拧开了盖子。
一股难以形容的酸馊的味道，混着油腻的鸡汤味，扑面而来。鸡汤，已经坏了。
“妈，这汤……”
刘淑芬凑过来闻了闻，脸色一变，有些尴尬地连忙解释道：“哎呀，你看这天热的。这……这可能是中午剩下的，放久了。你弟弟和他女朋友吃剩下的，我觉得倒了怪可惜的，就想着给你送来……”
许静什么都没说，只是默默地把保温桶的盖子又重新盖上了。心里那最后一丝暖意，也彻底熄灭了。她看着母亲那张写满了歉意和躲闪的脸，只觉得无比的悲哀和可笑。
这就是她的母亲。连一碗馊掉的剩汤，都觉得是赏赐给她的、了不得的恩赐。
02
身体的病好了，心里的病却好像更重了。许静跟公司请了几天假，她需要回一趟那个所谓的“家”，去拿户口本。公司要统一办理社保转移的手续，必须用到户口本原件。
回到那个阔别已久的家，一切还是她记忆中的老样子。客厅的沙发已经塌陷了一块，父亲许建军正戴着老花镜，坐在那里看报纸，听到她开门的声音，连眼皮都没抬一下。弟弟许阳的房门紧闭着，里面传来打打杀杀的游戏声，音响开得震天响。只有母亲刘淑芬，像个陀螺一样，在小小的厨房里忙碌着。
“妈，我户口本呢？”许静懒得绕圈子，开门见山地问。
“户口本……户口本在你爸那屋的抽屉里锁着呢。你要那干啥？”刘淑芬回过头，眼神有些闪躲。
“公司办社保要用。”许静的语气很平淡。
“哦哦，那你跟你爸说一声吧，钥匙在他那里。”
许静走到父亲面前，耐着性子，又重复了一遍：“爸，我用一下户口本。”
许建军这才慢悠悠地从报纸后面抬起头，透过老花镜的镜片，皱着眉打量着她：“一个女孩子家，要户口本干嘛？是不是想把户口迁出去？我告诉你许静，没门！你这辈子生是许家的人，死是许家的鬼！”
又是这种不讲道理的论调。许静已经懒得跟他争吵了。她直接绕过他，走进了他那间又小又暗的房间，开始翻箱倒柜。许建军在客厅里气得直骂，说她“反了天了”，但也没进来拦着她。
在床头柜最下面的一个抽屉里，许静找到了一个上了锁的绿色铁皮盒子。她知道家里的备用钥匙藏在门框上面。她搬了个凳子，从门框上摸到了那串冰凉的钥匙，打开了盒子。
盒子里面，除了那本红色的户口本，还有一些陈旧的证件和发黄的照片。她一眼就看到了自己的那份，被从中间撕成了两半，又用透明胶带歪歪扭扭地粘起来的大学录取通知书。
那是她心里一道永远也好不了的伤疤。
那年她高考超常发挥，考上了省城一所全国闻名的顶尖大学，是她们那所普通高中那一年飞出去的唯一一只“金凤凰”。她拿着那份盖着鲜红印章的通知书回家，以为终于可以扬眉吐气一次，终于可以得到父母一句肯定的夸奖。
结果，父亲许建军一把夺过那份通知书，看了一眼上面写着的高昂的学费，当着她的面，就把通知书“刺啦”一声撕成了两半，狠狠地扔在了地上。
“上什么大学！女孩子读那么多书有什么用？早晚都是要嫁人的！家里哪有那么多钱给你去外面瞎折腾！你弟弟马上就要上高中了，用钱的地方多着呢！钱要留给他用！”
那天，她把自己关在房间里，哭了一整夜，哭到嗓子都哑了。第二天，母亲红着一双核桃似的眼睛走进来，把那张用胶带粘好了的通知书放在她的床头，劝她去读本市的一所普通专科学校，学费便宜，离家也近，方便照顾家里。
最终，她还是妥协了。
此刻，再一次看到这张伤痕累累的通知书，许静的心还是像被一把钝刀子来回割一样疼。她拿起那本决定了她命运的户口本，准备立刻离开这个让她感到窒息的地方。
03
许静拿着户口本，正准备把那个装满了她屈辱记忆的铁皮盒子重新锁上。就在这时，她眼角的余光，瞥见了盒子底下，还压着一张小小的、已经泛黄了的纸片。
那像是一张医院里开具的出生证明，但样式又有些不一样。她鬼使神差地，把那张已经变得又脆又软的纸片抽了出来。
纸片很旧，上面的字迹是用老式的那种针式打印机打上去的，很多地方都已经模糊不清了。她走到窗前，借着外面透进来的那点光，把纸片凑到眼前，仔细地辨认着。
当她看清上面打印的内容时，她感觉自己的呼吸都快要停止了。
这是一份“领养登记证”。
领养人一栏，清清楚楚地打印着：许建军，刘淑芬。
被领养人一栏，打印着的名字是：许静。
领养日期：一九八X年X月X日。
许静？她不是亲生的？她是被领养的？！
这个认知像一个晴天霹雳，在她脑海中轰然炸开。她一直以为，父母只是重男轻女，只是偏心弟弟。她从来，从来没有怀疑过自己的身世。
怪不得……怪不得他们从小就那么对她。怪不得她在这个家里，永远都像个多余的外人。
一股巨大的荒谬感和被欺骗了二十多年的愤怒，像潮水一样瞬间淹没了她。她攥着那张薄薄的纸，冲出房间，冲到正在客厅里看电视的父母面前，把那张领养证狠狠地摔在了他们面前的茶几上。
“这到底是怎么回事？！我到底是谁？！”她的声音因为极度的激动而变得尖利，甚至有些歇斯底里。
许建军和刘淑芬看到那张领养证，两个人的脸色“唰”地一下全都白了。
许建军猛地从沙发上站起来，一把抢过那张纸，恼羞成怒地吼道：“你瞎翻什么！谁让你动我东西的！反了你了！”
母亲刘淑芬则“哇”地一声哭了出来，瘫坐在沙发上，双手捂着脸，嘴里不停地念叨着：“作孽啊……真是作孽啊……”
他们的反应，无疑是证实了这一切的真实性。
许静感觉天旋地转，几乎站立不稳。她在这个家里，像个丫鬟一样，承受了二十多年的不公和委屈，到头来，她发现自己连委屈的资格都没有。她只是一个外人，一个被他们从不知道什么地方领养来的、毫不相干的人。
她的大脑一片空白，踉踉跄跄地往后退了两步。她的目光，无意中落在了被她刚刚失手扔在沙发上的那本红色的户口本上。户口本被摔开了，正好翻到了印着她个人信息的那一页。
她走过去，麻木地，像个提线木偶一样，拿起了那本户口本，想看看上面关于自己的记录，到底是怎么写的。
她的目光从“姓名：许静”一行一行地往下扫。当她的视线，最终落在“与户主关系”那一栏时，她整个人都震惊了！上面用宋体字清清楚楚地印着两个字，不是她想象中的“养女”，也不是“女儿”。
04
户口本上，“与户主关系”那一栏，赫然印着两个让她无论如何也无法理解的字——**长女**。
长女？
如果她是领养来的，那关系栏里写的应该是“养女”才对。为什么会是“长女”？这个称谓，意味着她是这个家里的第一个孩子，而且是户主许建军的亲生女儿。
这和那张领养登记证，是完完全全、彻彻底底地矛盾的！
这到底是怎么回事？哪个是真，哪个是假？
许静的脑子彻底乱了，像一团被猫抓过的毛线。她举着那本户口本，又转向脸色煞白的父母，声音因为极度的困惑和愤怒而变得更加尖锐：“这又是怎么回事？！户口本上为什么写的是‘长女’？！你们到底还有多少事情瞒着我？！”
面对她的质问，父亲许建军的脸色变得更加难看。他一把从她手里夺过户口本，“啪”地一声合上，厉声喝道：“小孩子家家问那么多干什么！户口本上登记错了！不行吗！”
他越是这样，许静就越觉得事情不对劲。这其中，一定还隐藏着一个比“被领养”这个事实，更加重大、更加不可告人的秘密。
母亲刘淑芬哭得更凶了，她抓着许建军的胳膊，哀求着说：“建军，要不……要不就告诉她吧……这事儿是瞒不住一辈子的啊……”
“告诉她什么？！你想让她恨我们一辈子吗！”许建军一把甩开妻子的手，指着许静的鼻子就骂，“你赶紧给我滚！这个家不欢迎你！”
许静看着眼前这两个她叫了二十多年“爸爸”“妈妈”的陌生人，一个像头发怒的狮子，一个只会坐在那里哭泣，她心里最后一点关于亲情的温度，也彻底消失殆尽了。她什么都没再说，抓起那本疑点重重的户口本，转身就冲出了家门。
她没有回自己的出租屋，而是像个游魂一样，漫无目的地在街上走着。她想不通，为什么会有两份完全相反的身份证明？如果她是领养的，为什么户口本上不直接写明？如果她是亲生的，那张领养登记证又是怎么回事？还有父母那剧烈的、不正常的反应，都说明这件事绝不简单。
她不知不觉地，走过一个老旧的小区。那是她家以前住过的筒子楼。她突然想起了小时候经常抱着她、偷偷给她塞糖吃的老邻居张婶。张婶是这一片的老住户了，最爱家长里短，知道很多别人不知道的陈年旧事。或许，她能知道些什么。
她抱着最后一丝希望，走进了那个熟悉又陌生的楼道。
05
张婶见到突然找上门来的许静，又惊又喜，连忙热情地把她拉进屋里。
“哎哟，这不是小静嘛！多少年没见着了，都长成这么俊的大姑娘了！”张婶一边说，一边忙着给她倒水，又从柜子里拿出瓜子花生。
许静看着这个头发已经花白、但依旧很精神的慈祥老人，犹豫了很久，才终于下定了决心，把自己心里那个巨大的疑问，用一种试探的、小心的口吻问了出来。
“张婶，我想跟您打听个事儿……您知道，我……我是不是我爸妈亲生的啊？”
张婶脸上那热情的笑容，明显地僵了一下。但她很快又恢复了正常，打着哈哈说：“你这孩子，说的什么胡话！你不是你爸妈亲生的，难道还是从石头缝里蹦出来的？”
许静看出了她眼神里的那丝躲闪。她把心一横，也不再绕弯子了，直接说：“张婶，求您告诉我实话吧。我今天，在家里看到了我的领养证。”
听到“领养证”这三个字，张婶沉默了。她脸上的笑容彻底消失了。她长长地叹了一口气，把许静拉到自己身边坐下，拍了拍她的手，轻声说：“唉，你这孩子，也是个命苦的。这事儿啊，都过去快三十年了……其实啊，你妈她……”
在张婶那带着叹息的、缓缓的讲述中，一个让许静完全意想不到的故事，浮出了水面。
原来，母亲刘淑芬当年嫁给父亲许建军后，第一胎生的，确实是一个女儿。那就是她，许静。在那个年代，尤其是在许家那种传统观念极强的家庭里，第一胎生了女儿，是件很抬不起头的事情。许建军和他的父母，也就是许静的爷爷奶奶，都一心盼着能有个儿子来传宗接代。
所以，在许静出生后还不到一个月，他们就做出了一个在今天看来极其疯狂和残忍的决定——把还在襁褓中的许静，“送”给了乡下一户一直没有孩子的远房亲戚，然后对外只宣称，这个孩子身子弱，没养活，夭折了。做完这一切之后，他们就开始想尽各种办法，准备生第二胎，一心就想要个儿子。
“那你弟弟……”许静的心一点一点地沉了下去。
“你弟弟许阳，是你妈生的第二胎。确实是你爸妈的亲生儿子。”张婶肯定地回答。
许静的心像被一块巨大的石头死死地压住了，让她喘不过气来。原来，她不是被领养的，而是被自己的亲生父母活生生遗弃的！那张领养证，根本就是后来他们把自己从乡下那户人家“领”回来时，为了掩人耳目，托关系办的一张假证！而户口本上的“长女”，才是她最真实的身份！
可是，他们为什么又要把自己再“领”回来？
张婶看着她惨白的、毫无血色的脸，有些不忍心再说下去。
许静抓着张婶的手，追问道：“张婶，他们既然不要我了，为什么后来又要把我领回来？”
张婶的眼神变得有些复杂，她犹豫了一下，才压低了声音，凑到许静耳边说：“因为……因为你弟弟许阳，他出生的时候……出了一点意外。”
她说到这里，就停住了，好像有什么难言之隐，不敢再说下去。
许静的心一下子就提到了嗓子眼。她追问道：“什么意外？他有什么病吗？”
张婶摇了摇头，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是叹了口气，改了口：“具体的我也不太清楚，就听说，当时生下来的时候，身体特别弱，医生说……说不大好养活。”
张婶的话，说得含含糊糊，前后矛盾。许静总觉得，她隐瞒了最关键、最核心的部分。
她失魂落魄地走出张婶家，脑子里一片混乱。就在她经过小区楼下那家老旧的社区卫生服务站时，她突然看到了一个熟悉的身影。那是当年给母亲接生的那个、现在已经退休了的妇产科医生，李医生。她正和几个老太太坐在门口的树荫下聊天。一个疯狂的念头，猛地涌上了许静的心头。她冲了过去，拦住了那个李医生。当她把户口本和那张假的领养证，以及自己心中的种种疑问全都说出来之后，那个年迈的李医生看着她的脸，看了很久很久，最后，长长地叹了一口气，从自己随身带着的那个旧布包里，颤颤巍巍地拿出了一本同样泛黄的、她自己手写的接生记录本。她翻到某一页，指给了许静看。当许静看清上面用蓝色钢笔水记录的、关于弟弟许阳出生时的真实情况后，她整个人都震惊了！
06
那本已经有些年头的手写接生记录本上，在写着“许阳”名字的那一页，用一种清秀又专业的字迹，清清楚楚地记录着：新生儿，男，出生时因重度窒息，导致……后面的字迹有些潦草，但许静还是辨认出了那几个对她来说无比陌生的医学术语——**先天性肾功能不全**。
而在那行记录的下面，还有一行用红笔画了圈的、更小的字，像是医生后来的标注：**已告知家属，此病有遗传可能，且预后不佳，未来可能需要进行肾脏移植以维持生命。**
肾脏移植！
这个词，像一道刺眼的闪电，瞬间照亮了许静脑海里所有的迷雾和黑暗！
她终于明白了！所有的一切，她都明白了！
