内蒙古
“你一个人发烧到39℃的时候，会不会也盯着天花板数裂缝，觉得全世界都在狂欢，只有你在慢慢熄火？
”我上周就这么干了，手机刷到前任晒露营，手一抖给他点了赞，下一秒恨不得把手指头剁了——病号没尊严，连矫情都得偷偷来。
别信那些“躺平就好”的鬼话。
真躺了才发现，床会变成孤岛，时间被拉成橡皮筋，白天黑夜粘在一起。
我试过把窗帘拉开一条缝，阳光像刀片，割得眼睛生疼；也试过把音响开到最小，白噪音里混着楼上娃背唐诗，一句“鹅鹅鹅”把我听哭了——原来我羡慕的是能正常吵架的邻居。
数据说68%的居家病人都孤独，翻译成人话：你不是一个人在崩溃。
可知道归知道，凌晨三点咳到干呕，还是得自己擦地板。
我学乖了，把药盒摆成多米诺，吃掉一粒推倒数第二颗，像给明天发预告；美团那碗38块的“病号餐”送到时，我特意给骑手打赏了20，备注“别敲门，放地上”，隔着猫眼看他弯腰，突然觉得自己还活着——原来示弱也需要演技。
最离谱的是，我竟开始研究“功能性恢复”：每天晒十分钟太阳，算给大脑充电；把喝水目标拆成八次，喝完在日历画圈，现在那页纸像被猫踩过，丑得要命，但看着圈越来越多，会生出一种“老子在修BUG”的爽感。
朋友发消息说“云陪伴”，我直接甩过去一张实时体温截图，对面秒回“牛X”，这比“多喝热水”带劲多了。
病到第七天，我翻出落灰的switch，打了十分钟就手抖，干脆拔掉电源，听它“滴”一声熄火——那一刻懂了，所谓“最低限度生活”就是承认：你现在连废物都当不彻底。
那就先当个漏气的气球，慢慢瘪，别急着飞。
等退烧那天，我第一件事是把床单全换了，洗衣机轰隆隆转，我站在阳台吃冰棍，阳光照在手臂上，血管像刚被维修过的老水管，锈迹还在，但水开始流了。
所以，如果你现在也正数天花板裂缝，记得把裂缝拍下来，发给我。
我们不聊鸡汤，就比比谁家的裂缝更像地图——据说找到出口的人，会先收到明天的快递，里面装着新的体温计，和一张写着“别急，还没凉透”的纸条。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
