“你一个人发烧到39℃的时候,会不会也盯着天花板数裂缝,觉得全世界都在狂欢,只有你在慢慢熄火?
![]()
”我上周就这么干了,手机刷到前任晒露营,手一抖给他点了赞,下一秒恨不得把手指头剁了——病号没尊严,连矫情都得偷偷来。
![]()
别信那些“躺平就好”的鬼话。
真躺了才发现,床会变成孤岛,时间被拉成橡皮筋,白天黑夜粘在一起。
我试过把窗帘拉开一条缝,阳光像刀片,割得眼睛生疼;也试过把音响开到最小,白噪音里混着楼上娃背唐诗,一句“鹅鹅鹅”把我听哭了——原来我羡慕的是能正常吵架的邻居。
数据说68%的居家病人都孤独,翻译成人话:你不是一个人在崩溃。
可知道归知道,凌晨三点咳到干呕,还是得自己擦地板。
我学乖了,把药盒摆成多米诺,吃掉一粒推倒数第二颗,像给明天发预告;美团那碗38块的“病号餐”送到时,我特意给骑手打赏了20,备注“别敲门,放地上”,隔着猫眼看他弯腰,突然觉得自己还活着——原来示弱也需要演技。
最离谱的是,我竟开始研究“功能性恢复”:每天晒十分钟太阳,算给大脑充电;把喝水目标拆成八次,喝完在日历画圈,现在那页纸像被猫踩过,丑得要命,但看着圈越来越多,会生出一种“老子在修BUG”的爽感。
![]()
朋友发消息说“云陪伴”,我直接甩过去一张实时体温截图,对面秒回“牛X”,这比“多喝热水”带劲多了。
病到第七天,我翻出落灰的switch,打了十分钟就手抖,干脆拔掉电源,听它“滴”一声熄火——那一刻懂了,所谓“最低限度生活”就是承认:你现在连废物都当不彻底。
那就先当个漏气的气球,慢慢瘪,别急着飞。
等退烧那天,我第一件事是把床单全换了,洗衣机轰隆隆转,我站在阳台吃冰棍,阳光照在手臂上,血管像刚被维修过的老水管,锈迹还在,但水开始流了。
所以,如果你现在也正数天花板裂缝,记得把裂缝拍下来,发给我。
我们不聊鸡汤,就比比谁家的裂缝更像地图——据说找到出口的人,会先收到明天的快递,里面装着新的体温计,和一张写着“别急,还没凉透”的纸条。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.