江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
九十年代的日子，过得好像特别慢，又好像特别快。慢的是那时候的夏天好像长得没有尽头，教室里老掉牙的吊扇转得有气无力，一口袋零钱能花上好几天。快的是，身边的人和事，好像一眨眼的工夫，就全都变了样。
昨天还在一起打闹的同学，今天可能就跟着南下的火车走了。一个承诺，有时候能记一辈子，有时候，也像掉在水泥地上的玻璃弹珠，“哐当”一声，就碎了，再也捡不起来了。
01
一九九五年的夏天，好像比往年都要热。红星机械厂子弟中学的教室里，头顶上那台老旧的吊扇，“吱呀吱呀”地转着，可吹出来的风都是热的，吹得人昏昏欲睡。
周晓燕趴在课桌上，手里捏着一支笔，百无聊赖地在草稿本上画着小人。她的同桌陆川，正戴着一副黑色的海绵耳机，眉头紧锁地听着什么，手里的英雄牌钢笔在厚厚的习题册上飞快地写着，发出“沙沙”的声音。
陆川是这学期刚从市一中转学过来的。他很高，也很瘦，皮肤白得不像常年在北方生活的男孩子。他总是穿着一件洗得有些发白的蓝白条纹衬衫，领口和袖口的扣子都扣得整整齐齐。他不爱说话，像个闷葫芦，一下课就埋头做那些周晓燕看都看不懂的数学题，或者听他那个宝贝得不得了的银灰色录音机。
班里的女生都在背后偷偷议论他，说他长得比当时最火的电影明星郭富城还好看。但她们又觉得他太“独”，太“装”，肯定是因为家里穷，心里自卑。
周晓燕也这么觉得。她性格大大咧咧，像个男孩子，最受不了的就是陆川这种“闷葫芦”。她好几次想跟他搭话，聊聊新出的磁带，或者周末新上映的电影，可每次都被他“嗯”“哦”“不知道”给硬生生地怼了回来，让她一肚子的火没地方发。
这天下午的自习课，周晓燕托人从市里买的、她心心念念的偶像“小虎队”的新磁带，终于到手了。她攥着那盘崭新的磁带，心里像揣了只兔子，激动得不行。她瞟了一眼旁边正在聚精会神听着什么的陆川，一个念头冒了出来。她想借他的录音机听一下，就一下下，就听一遍主打歌。
“陆川，哎，陆川！”她用胳膊肘戳了戳他，“借你那个录音机用用呗？”
陆川抬起头，从海绵耳机里露出半边耳朵，皱着眉，毫不犹豫地摇了摇头：“不行，我在学英语。”
“就一小会儿！五分钟！”周晓燕双手合十，开始软磨硬泡，“就听一首歌，一首！”
“不行。”陆川的语气很坚决，甚至还把那个银灰色的录音机往自己这边挪了挪，好像生怕她抢一样。
周晓燕的火气“蹭”地一下就上来了。不就是个破录音机吗？有什么了不起的！天天宝贝得跟眼珠子似的！她伸出手就去抢那个录音机。两个人就在那张小小的、画满了“三八线”的课桌上推搡起来。
混乱中，周晓燕的手肘不知道怎么就狠狠地撞到了录音机上。“啪嗒”一声，那个在她看来闪闪发光的宝贝，一下子就从桌子边缘滑了下去，掉在了冰冷坚硬的水泥地上。
“哐当——”一声巨响，在安静的教室里显得格外刺耳。
整个教室瞬间就安静了。所有人都回过头，惊愕地看着他们。
那个银灰色的录音机，外壳上裂开了一道难看的大口子，透明的磁带仓盖子也摔飞了出去，滚到了讲台下面。
陆川的脸，在那一瞬间，变得惨白惨白，一点血色都没有。他蹲下去，一双修长的手颤抖着，把那个录音机的“残骸”从地上抱了起来，紧紧地抱在怀里。周晓燕看到，他的眼圈一下子就红了。
周晓燕也吓傻了。她知道这东西贵，但没想到会摔得这么惨。
“我……我不是故意的……”她的声音都在发抖，带着哭腔。
陆川没有看她，也没有骂她一句。他只是抱着那个坏掉的录音机，猛地站起来，拉开教室门，在全班同学的注视下，头也不回地冲了出去。
从那天起，整整一个月，陆川都没再跟周晓燕说过一句话。他们之间，隔着一条比那道用粉笔画的“三八线”还要宽的楚河汉界。周晓燕心里又愧疚又委屈。她想道歉，想说自己可以赔偿。可她偷偷地跑去县城最大的百货大楼问过了，陆川那种印着“Panasonic”字母的进口录音机，要两千多块钱！
两千多块钱，在那个年代，是她家不吃不喝好几年的全部收入。她赔不起。
02
摔坏录音机这件事，像一块沉甸甸的大石头，压在了周晓燕的心头，让她一连好几个晚上都睡不好觉。她一闭上眼，就是陆川那双通红的、写满了失望的眼睛。
一个月后的一个周末，她终于鼓起了勇气。她把自己那个小猪存钱罐给砸了，把里面存了好几年的毛票和钢镚全都倒了出来，数了又数，凑了二十三块五毛钱。然后，她又趁妈妈不注意，从妈妈放在抽屉里的钱包里，偷偷“借”了一张五十块的大票。
她揣着这笔在她看来已经是“巨款”的钱，准备去陆川家，登门道歉。
她只从同学那里打听到，陆川家住在厂里新盖的专家楼。那是红星厂最好的房子，独门独户，有独立的厨房和卫生间，住的都是些从外面请来的高级工程师和厂里的主要领导。她心里还纳闷，陆川穿得那么朴素，怎么会住在那种地方？大概是跟什么有钱的亲戚合住在一起吧。
她一路忐忑地，找到了专家楼五栋二单元301室。她站在那扇崭新的、刷着红漆的防盗门前，做了好几个深呼吸，才像下定了什么决心一样，抬起手，准备敲门。
门，却在她敲响之前，从里面打开了。
开门的人，正是陆川。他看到站在门口的周晓燕，明显愣了一下。他脸上的表情瞬间又冷了下来，二话不说，转身就要关门。
“等等！”周晓燕急了，也顾不上什么面子了，一把就用身体抵住房门，“陆川，你听我说，我是来跟你道歉的！我……我赔你钱！”
她说着，就把手里那个被手心里的汗浸得有些潮湿、攥得皱巴巴的信封，朝他递了过去。
陆川的目光落在那个信封上，又抬起眼看了看她那张因为紧张和窘迫而涨得通红的脸。他眼神里闪过一丝周晓燕看不懂的复杂情绪，但最终，他还是冷冷地摇了摇头，说：“我不要你的钱。你走吧。”
“砰”的一声，那扇厚重的铁门在她面前无情地关上了，差点撞到她的鼻子。
周晓燕碰了一鼻子灰，委屈的眼泪再也忍不住，在眼眶里打着转。她吸了吸鼻子，不甘心地把那个信封从门下面的缝隙里，硬塞了进去。然后，她才转身，又气又恼地，一路跑下了楼。
她不知道，屋里的陆川，在她走后，默默地在门后站了很久。最后，他弯下腰，捡起了那个掉在门垫上的信封。他打开信封，看着里面那些被捏得皱巴巴的毛票和几枚亮晶晶的钢镚，在窗前一动不动地站了很久很久。
周晓燕以为这件事就算这么过去了。她准备以后上了班，挣了钱，再想办法把剩下的钱还给陆川。
可她没想到，这件事，远远没有结束。
第二天是星期一。清晨，她像往常一样，背着书包，打着哈欠，准备去上学。可她一打开家门，就彻彻底底地愣住了。
她家那狭窄的楼道里，赫然站着两个男人。
一个，是她的同桌陆川。他穿着一身干净的校服，低着头，双手紧紧地捏着书包带子，表情看起来很不自然。
另一个，是一个穿着一身笔挺的蓝色中山装、脸上表情不苟言笑的中年男人。他大概四五十岁的年纪，身材很高大，肩膀很宽，一双眼睛特别亮，带着一股让人不敢直视的威严气场。在他的身后，还跟着一个头发花白、戴着一副厚厚的黑框眼镜、看起来很有学问的老人。
“请问，这里是周晓燕同学的家吗？”那个中年男人开口了，声音低沉，很有力量。
周晓燕的父亲周师傅正好端着搪瓷牙缸从屋里出来，看到门口这阵仗也吓了一大跳，手里的牙缸差点都掉了。他连忙点头哈腰地说：“是是是，几位领导，您们是？”
那个中年男人看了一眼旁边恨不得把头埋进胸口的陆川，然后目光落在了周晓燕的身上，语气很平静，却又带着一种不容置疑的味道。
“我是陆川的父亲，陆建国。这位是我们厂技术科的孙总工程师。我们今天过来，是专程为我儿子给你家添的麻烦，道个歉。”
03
周晓燕和她爸妈都懵了。陆川的爸爸？还是什么厂里的领导？
周师傅手忙脚乱地把人往屋里让。周晓燕家住的是厂里最老的那种苏式筒子楼，两间小屋，加起来还不到三十平米，屋里又窄又暗，摆满了各种杂物。陆建国那么高大的一个人走进来，整个屋子都显得更拥挤了。
“陆……陆厂长？！”当周晓燕的父亲周师傅看清了陆建国的脸时，他结结巴巴地叫了出来，一双手都不知道该往哪里放了。他终于想起来了，眼前这个人，就是上个月刚从市里空降下来、新上任的红星机械厂一把手！这几天厂里的广播和墙上的黑板报上，天天都在宣传他的先进事迹。
陆建国并没有在意他们家的局促和周师傅的紧张，他只是开门见山地说：“周师傅，你好。小孩子之间打打闹闹，不小心弄坏了东西，是我们家陆川没有保管好。我听他说，晓燕同学昨天还给他塞了钱。这事，是我们做家长的不对。”
他说着，从中山装上衣的口袋里，拿出一个信封，轻轻地放在了桌上那台老旧的缝纫机上。“这是晓燕同学的钱，请务必收好。”
接着，他把目光转向那个一直站在旁边，没有说话的孙总工程师。
孙总工点了点头，从自己随身携带的一个看起来很高级的皮质工具包里，小心翼翼地，拿出了那个摔坏的录音机。他对周晓燕的父母说：“两位别太担心，这个录音机是从德国带回来的，里面的结构是比较精密。我已经仔细检查过了，主板没有大的问题，就是磁头和几个关键的传动零件摔坏了。我已经让厂里的采购科去联系德国方面，订购新的原厂零件了，顺利的话，过两个月应该就能修好。”
周晓燕的父母一听到“德国”“订购零件”这些他们一辈子都没接触过的词，脸都白了。他们都是老实巴交的工人，知道这东西肯定便宜不了。这得花多少钱啊！
陆建国似乎看穿了他们的心思，他摆了摆手，语气里带着一种不容置疑的果断：“维修的费用，你们不用操心，厂里会处理。我今天来，主要是想把这件事，彻底地解决一下。”
周晓燕的爸爸涨红了脸，连忙说：“陆厂长，您真是太客气了。这事儿千错万错都是我们家晓燕的错，她毛手毛脚的，该我们赔，一定该我们赔！”
陆建国看了他一眼，摇了摇头。然后，他说出了一句让在场所有人都震惊得合不拢嘴的话。
“周师傅，实话跟你说吧，那台录音机，是我托我在德国西门子的一个老朋友帮忙买的，折合成人民币，差不多要两千三百块钱。这个钱，对于你们家来说，不是一笔小数目。”
他顿了顿，目光在低着头不敢看人的陆川，和一脸惊慌失措的周晓燕之间来回扫了扫，然后一字一句地，清晰地说道：“钱，你们不用赔。”
他话锋猛地一转，语气变得无比严肃起来。
“但是，我们家也不能白白损失这么贵重的东西。我昨天晚上，已经跟陆川他妈商量过了。既然这两个孩子这么有‘缘分’，不如，就把这门亲事定下来吧。赔不起，那就嫁过来。以后，你们就是一家人，也就不存在谁赔谁的问题了。”
04
“定……定亲事？！”
周晓燕和她爸妈都以为自己耳朵出了毛病，听错了。这都什么年代了，一九九五年了，怎么还搞包办婚姻那一套？而且对方还是高高在上的厂长！
陆川也猛地抬起头，冲着他爸就喊了一声：“爸！你胡说什么呢！这跟她没关系！”
“你给我闭嘴！”陆建国狠狠地瞪了他一眼，那眼神里的威严和不容置疑，让陆川瞬间就把后面所有的话都咽了回去，只是脸涨得通红，脖子上的青筋都爆了出来。
周晓燕的爸爸更是吓得脸都白了，他连连摆手，结结巴巴地说：“陆……陆厂长，这……这可使不得，万万使不得啊！我们……我们家晓燕怎么配得上您家公子……”
“没什么配得上配不上的。”陆建国打断了他的话，语气还是很平静，但话里的分量却像座山一样压过来，“我陆建国的儿子，不能占人家女孩子的便宜。摔坏了人家这么贵重的东西，就得负责。现在就两条路，要么赔钱，要么赔人。周师傅，你们家选一个。”
这哪是让选，这分明就是一道不容反抗的命令。两千三百块钱，把他们这个家卖了都凑不出来。
周晓燕的脑子一片混乱，嗡嗡作响。她看着陆建国那张不容置疑的脸，又看了看旁边那个恨不得找个地缝钻进去的陆川，心里又气又急又委屈，还有一种说不出来的荒唐感觉。她想大喊“我不要”，可她看着自己父母那副既为难又惊恐，甚至还带着一丝丝受宠若惊的复杂表情，那句反抗的话到了嘴边，却怎么也说不出口。
在那个年代，在一个等级森严的大国企里，厂长对于一个普通的工人家庭来说，就是天。厂长说的话，那就是圣旨。
最后，这件事，就在这样一种极其荒唐诡异的气氛下，被草草地定了下来。陆建国甚至还从口袋里拿出一块用红绸布包着的、看起来就很有年头的玉佩，说是他母亲传下来的，硬是塞给了周晓燕的妈妈，算是定了“信物”。
从那天起，周晓燕和陆川的关系，就变得无比尴尬和微妙。他们在学校里，一下子就成了所有同学议论的焦点。大家看他们的眼神都怪怪的。周晓燕更是成了全校女生嫉妒和排挤的对象，都说她有心机，是故意摔坏录音机，想攀高枝当厂长的儿媳妇。
周晓燕有苦说不出。她开始故意躲着陆川，而陆川，也比以前更加沉默了。他看她的眼神，总是充满了歉意和一种她当时完全看不懂的复杂情绪。
他们成了全校最名不副实的“未婚夫妻”，也成了最熟悉的陌生人。
高三繁重的学习压力，很快就淹没了这件事的余波。他们都很有默契地，谁也不再提那件荒唐的事。只是周晓燕偶尔会发现，自己的课桌抽屉里，会莫名其妙地多出一些市面上很难买到的高考复习资料，或者一本崭新的习题集。她不用想也知道，那是陆川放的。
高考结束，陆川毫无悬念地，以全省理科状元的成绩，考上了北京最好的大学。而周晓燕，只勉强考上了本市的一所普通师范学院。
他们的人生，似乎从一开始，就注定要走向完全不同的方向。那纸荒唐的婚约，也像一个被遗忘了的青春期笑话，没有人再提起。
05
大学四年，然后是毕业，工作。时间就像厂区门口那条永不停歇的护城河，悄无声息地，冲刷着一切，也改变着一切。
陆川大学毕业后，直接就拿到了全额奖学金，去了美国深造，读的是当时国内还很陌生的计算机科学。他很少回家，周晓燕只是偶尔从自己父母和邻居的闲聊中，听到一些关于他的零星消息。听说他在美国一家很大的公司工作，挣的是美金，成了真正的“文化人”。
而周晓燕，师范毕业后，顺理成章地回到了已经改名为“清源市第十二中学”的红星子弟中学，当了一名语文老师。她每天备课、上课，批改永远也批不完的作业，日子过得平淡如水。她后来也谈过两次恋爱，但都因为各种各样的原因，无疾而终。她心里，总好像有个解不开的疙瘩。那个叫陆川的、沉默的少年，和那场荒唐的“提亲”，像一个模糊不清的影子，总是在夜深人静的时候，从记忆的角落里冒出来。
九十年代末，国企改革的浪潮席卷了全国。红星机械厂这个曾经无比辉煌的庞然大物，也没能幸免。厂子的效益一天比一天差，车间里停工的机器越来越多，工人们开始成批地下岗。周晓燕的父亲也提前办了内退，一家人的生活变得有些拮据。曾经无比热闹的厂区，也渐渐变得萧条和破败，像一个垂暮的老人。
就在这个时候，一个坏消息传来。已经升任市领导的陆建国，因为常年积劳成疾，在一次会议上突发脑溢血，倒在了工作岗位上。虽然抢救了过来，但半个身子都偏瘫了，说话也不利索，只能提前退休，在家养病。
曾经如日中天的陆家，好像一下子就倒了。
周晓燕跟着父母去医院探望过一次。那个曾经威严无比的陆厂长，躺在洁白的病床上，头发全白了，显得无比的苍老和虚弱。陆川也从美国赶了回来，他比高中时瘦了很多，也更加沉默了，只是默默地守在病床前，一言不发。
周晓燕看着他疲惫的侧脸，想说点什么安慰的话，却一个字也说不出来。他们之间，隔着太多年的时光，和太多说不清道不明的东西。
陆建国去世后不久，陆川就办了手续，把他妈妈接去了美国。从那以后，他就彻底和清源这座城市，断了所有的联系。
又过了几年，红星机械厂终于撑不住，在两千年初，正式宣布破产了。整个厂区被一家南方的房地产公司收购，据说要推倒重建，盖成高档的商品房小区。曾经的专家楼，自然也要被拆掉。
拆迁的前一天，周晓燕鬼使神差地，又一次走到了那栋楼下。她看着那扇她曾经敲过的、如今已是锈迹斑斑的红漆门，心里空落落的，像是丢了什么东西。
就在她准备离开的时候，一个负责清点旧房、收捡废品的工人，从楼里走了出来，手里提着一个黑色的塑料垃圾袋。
“小姑娘，这楼里捡到的，是个破录音机，你要不要？看着还挺新的，拿回去拆拆零件也好。”
周晓燕的心猛地一跳。她接了过来，打开那个满是灰尘的袋子。
里面，静静地躺着那个银灰色的、她再熟悉不过的“松下”录音机。它的外壳已经被修好了，但看起来还是很旧，上面布满了划痕。
周晓燕回到家，找出两节南孚电池装了进去。她颤抖着手，按下了播放键。
“沙沙”的电流声后，一个熟悉又陌生的、带着少年独有的青涩和清澈的男声，从喇叭里传了出来。那是在朗读一篇高中英语课文。他的发音标准得像教科书，声线干净得像山里的泉水。
周晓燕听着听着，眼泪就毫无预兆地掉了下来。
她把那盘磁带快进到底，然后翻到B面，又按下了播放键。
B面不是英语，而是一首歌。是当年火遍大江南北的，张学友的那首《她来听我的演唱会》。那个青涩的男声，正有些跑调地、又无比认真地，跟着伴奏在清唱。
“她来听我的演唱会，在十七岁的初恋第一次约会，男孩为了她彻夜排队，半年的积蓄买了门票一对……”
周晓燕听着那笨拙的歌声，突然按下了暂停键。她觉得，这首歌的背景音里，好像还有什么别的声音。她把音量调到最大，把耳朵紧紧地贴在喇叭上。
在歌声的间隙里，她隐约听到了一个极度压抑的、细微的……哭声？
她不确定。她把磁带倒回去一点，又重新听了一遍。
这一次，她听得清清楚楚。就在那句“半年的积蓄买了门票一对”的歌词之后，确实有一个极度压抑的、仿佛是怕被全世界听见的、短暂的抽泣声。她的大脑“嗡”的一声，整个人都震惊了！
