河北
在中国传统食礼的文化研究中，民俗学家普遍指出，“饭插筷”是华夏文化圈内最大的餐桌禁忌之一。
多篇文献考据，这一行为形似祭祀先人的香炉插香，是对逝者的敬重，同时也是对生者的不吉预兆。
这种世代相传的敬畏并非空穴来风，它蕴含着古老生活哲学中对界限的恪守。
然而，往往是这种最寻常、最容易被遗忘的禁忌，却开启了林家独子林浩一段光怪陆离、被“客人”环伺的诡异经历。
01
林浩今年刚满十八岁，正处于对一切“老规矩”嗤之以鼻的年纪。
那天是周末，午饭时间，林浩和父亲林忠、母亲陈梅围坐在桌前。他随意地扒拉着碗里的白米饭，心不在焉地听着林忠训斥他不要整天只知道玩手机。
“爸，说了多少遍了，那是学习资料，不是玩……”
林浩不耐烦地打断了父亲，随手将手里的木筷，直愣愣地插进了他那碗冒着热气的米饭中央。
两根筷子笔直地立在碗里，像极了香案上的一炷香。
空气瞬间凝固了。
林忠的脸色变了，那是一种比暴怒更深沉的铁青，带着某种极度的惊惧和厌恶。
他没有多言，只是猛地抬手，“啪”的一声巨响，直接将林浩面前的饭碗扫翻在地。
米饭、碎瓷片和着汤汁溅了一地，滚烫的热气蒸腾起来。
“你疯了！吃饭就吃饭，你这是做什么！”林忠声音颤抖，不是气愤，更像是恐惧。
林浩也被这突如其来的动作吓得愣住了。他从未见过父亲露出这种仿佛见了鬼一般的表情。
“不就是插个筷子吗！至于吗！”林浩低声抱怨，心里却莫名地打了个突。
母亲陈梅赶紧过来收拾残局，低声对林浩说：“浩儿，你怎么能犯这种忌讳？你爸从小就教你，饭插筷是大凶，你偏不听。”
从那天起，林家平静的生活就像那被打翻的饭碗一样，彻底碎裂了。
最初的异样，是从家里的宠物开始的。
林家养了一条名叫“旺财”的土狗和一只叫“小白”的白猫。旺财一向活泼好动，小白则高冷安静。
但事发第二天，旺财开始对着空气狂吠，不是兴奋的吠叫，而是那种低沉、充满威胁的呜咽。它的目光总是锁定在客厅的某一个角落，全身毛发倒竖，四肢僵硬。
小白更是奇怪。它不再抓老鼠，不再和旺财玩闹。它总是躲在床底或者衣柜深处，只有在极度饥饿时才敢悄悄出来。
它的眼睛总是圆睁着，瞳孔放大，仿佛时刻都在警惕着某种看不见的东西。
夜里，林浩被一阵奇怪的声音惊醒。那不是风声，也不是邻居的动静，而是像有人穿着厚底的棉鞋，在地板上轻轻地、匀速地踱步。
“哒……哒……哒……”声音缓慢，带着一种不属于活人的沉重感。
林浩竖起耳朵仔细听，声音是从客厅传来的，但当他鼓起勇气拉开房门时，客厅里只有一片黑暗和死寂。
他打开灯，旺财从狗窝里探出头，眼睛里充满了泪水，可怜兮兮地望着他。
“是不是做梦了？”林浩安慰自己，但当他关上灯，躺回床上时，那“哒哒”的脚步声又响了起来，这一次，似乎更近了，就在他卧室的门外。
林浩盖紧被子，他确定，林家确实有了新的“客人”。
02
接下来的几天，“鸡犬不宁”这个词彻底成了林家的写照。
母亲陈梅开始抱怨厨房里总有一股奇怪的味道。
那味道很淡，不是腐败的臭味，也不是煤气泄漏的焦味，而是一种混合了陈旧烟火气和微弱血腥气的土腥味。
她每天都将厨房打扫得一尘不染，但只要一到黄昏，这股味道就会准时出现，怎么也散不去。
林忠的情绪越来越暴躁，他白天在公司处理工作尚能维持平静，但一踏入家门，整个人就像被一块无形的巨石压住。他开始失眠，眼眶周围青黑一片。
有一天深夜，林浩迷迷糊糊地起来喝水，路过父亲房门时，听到里面传来低低的、如同祈祷般的诵经声。
林忠信佛，但从不如此虔诚。那声音断断续续，充满了恐惧和绝望。
林浩走到厨房，那股土腥味浓烈得让他忍不住作呕。他打开水龙头，想冲散这股气味，突然，他看到灶台的角落里，似乎有什么东西在动。
他定睛一看，是一只巨大的、漆黑的甲虫，它背着厚重的外壳，正沿着墙角缓慢地爬行。
林浩头皮发麻，他拿起一旁的扫帚，正要拍下去时，那甲虫却像感受到了杀气一般，猛地加速，钻进了墙壁和橱柜之间的一条细缝中，消失不见。
等他再靠近细缝时，只闻到一股更浓烈的腥味，像某种东西正在腐烂。
更诡异的事情发生在林浩的身上。他开始在镜子里看到一些不属于自己的东西。
第一次是在洗漱时。他看着镜子中的自己，突然发现自己的嘴角多了一抹淤青。他用手摸了摸，并没有任何疼痛感。他以为是自己眼花了，用力揉了揉眼睛。
等他再次看向镜子时，淤青消失了，取而代之的是一张陌生的脸。
那张脸并不是完全叠在他的脸上，而是在镜面的深处，仿佛隔着一层水雾，模糊不清。那是一个上了年纪的女人，眼睛细长，嘴角微微下垂，表情哀怨而空洞。
林浩倒吸一口冷气，心脏几乎要从喉咙里跳出来。他猛地后退，撞倒了洗漱台上的牙刷杯。
哗啦一声，水杯落地，摔得粉碎。
他惊魂未定地再次看向镜子，镜中的影像已经恢复正常，只有他自己，脸色苍白，双眼布满血丝。
他没有告诉任何人这件事。他意识到，这不像是一场简单的闹鬼，这更像是一场针对林家的、有目的的侵入。
林浩开始上网搜索“饭插筷”的禁忌和后果。搜索结果铺天盖地，多指向“招魂引鬼”“给孤魂野鬼开路”等说法。
有一篇古老的文献记载，旧时插筷于饭中，是给那些客死他乡、无人祭拜的“路客”指示方向，告诉他们“此地有食，可来享用”。
如果真是这样，那林家现在，岂不是成了一间无形的客栈？
03
就在林家三人被恐惧和压力折磨得快要崩溃时，转机出现了。
那天下午，林忠请了一位知名的装修师傅来家里看，想把林浩房间那面墙壁拆了，看看是不是有老鼠或者管道问题。
装修师傅刚走到门口，就被院子里出现的一个人影吸引了。
那是一个穿着灰色僧袍的游方僧，他背着一个简朴的布包，手里握着一串老旧的木珠，面容清瘦，眼睛却异常清明。
僧人并没有敲门，只是静静地站在林家的院子门口，目光越过院墙，直接落在了正在客厅里心神不宁的林浩身上。
林浩也正好抬头，两人的目光在空气中交汇。
僧人停顿了三秒，然后双手合十，对着林浩的方向，微微弯下腰。
他的声音并不洪亮，但却带着一种穿透人心的力量：“施主家，客人太多。”
林忠和陈梅闻声跑了出来。
林忠立刻警觉地问道：“大师，您这话是何意？”
