从“脏乱差”到“美如画”：驻村干部与小屯村的“蝶变”交响

【编者按】

在全面推进乡村振兴的时代背景下，广大驻村干部作为连接政策与基层的重要纽带，肩负着带领群众走向共同富裕的光荣使命。本文由河南省泌阳县高邑镇小屯村村民自发撰写，以真挚朴实的笔触，记录了驻村干部甄奎、石亚南在村中扎实工作、倾情奉献的动人实践。

他们从群众最关切的道路、环境、桥梁等基础设施入手，以实干破解发展瓶颈；更从思想观念入手，引导村民树立新风尚、激发内生动力。他们不仅点亮了村庄的夜晚，更照亮了村民心中的希望；不仅改善了村容村貌，更重塑了乡村的精神风骨。

这正是新时代驻村干部扎根基层、服务群众的生动缩影。他们以实际行动诠释了“身入、心入、情入”的工作要求，展现了共产党员的初心与担当，也为乡村振兴注入了源源不断的人才活力与组织力量。我们期待更多这样的故事在广袤乡村书写，更多这样的干部在振兴路上前行。

（小屯村村民：吕国范 刘清运 朱静） 河南省泌阳县高邑镇小屯村，镶嵌在南阳盆地东部的丘陵河湾间。泌阳河与柳河三面环绕，既赋予村庄几分灵秀，也带来了土地贫瘠、易涝易旱的先天困境；河流阻隔下，交通闭塞成了制约发展的硬伤。改革开放的浪潮中，大城市的虹吸效应带走了村里最具活力与拼搏精神的知识青年，留守的老弱病残沿袭着日出而作、日落而息的旧习。道路狭窄、杂物乱堆、杂草丛生，村庄在沉寂中渐失生机。

2025年，省派驻村干部甄奎、石亚南肩负使命而来，甄奎同志出任驻村第一书记。等待他们的是城乡差异带来的工作、生活与思想层面的剧烈碰撞，更是一场关乎乡村振兴的硬核考验。面对困境，两人始终秉持共产党员的初心，拒绝走过场、玩花样，选择了最务实也最有效的路径：扎根调研、科学规划、扎实落实、全程检验，誓要为小屯村劈开一条发展新路。

植根泥土，绘就振兴蓝图

调研工作从零起步，两人的足迹遍布小屯村12个自然村的山山水水、田垄林间。田间地头的促膝长谈，农家小院的拉家常，与村民组长、代表的深入交流，同村委班子的反复研讨，海量一手民情资料在脚步丈量与汗水浇灌中汇集。这些带着泥土温度的素材，既成为他们播撒希望的底气，更是规划蓝图的根本依托。历经无数次思想碰撞与细节打磨，两人与村委班子最终敲定发展路线图：以环境优化为基础，以道路整修、桥梁架设打通脉络，以国粹弘扬凝聚人心，最终实现村民思想的彻底转变。

破旧立新，焕活乡村容颜

(资料图)

初到小屯，夜幕下的村庄沉寂无光，泥泞道路寸步难行，村民心中更透着几分凋敝的茫然。但甄奎与石亚南坚信，实干是破解一切困局的钥匙。在村委班子的全力支持下，一场改变小屯命运的变革悄然启幕。

亮化工程率先点亮希望。两人牵头集思广益，发动公益人士、多方筹措资金，为12个自然村的主干道及村际连线全部安装太阳能路灯。千年暗夜化作璀璨图景，路灯不仅照亮了乡间小路，更缩短了城乡心理距离，点燃了村民对美好生活的向往。

环境整治根除“脏乱差”顽疾。针对村民随遇而安、因陋就简导致的废料乱堆、道路逼仄、垃圾遍地、废院荒草丛生等问题，两人带领全体村民打响环境整治攻坚战。道路两旁、房前屋后、废弃宅院、沟渠池塘，所有卫生死角被逐一清理。这场整治，清走的是垃圾杂物，更剜除了旧习惯、旧观念的“毒瘤”，让村庄焕发出整洁有序的新貌，也让村民的心情愈发舒畅。

道路拓宽打通发展血脉。过去的小屯，生产路、便道杂乱，主干道晴天勉强通行，雨天泥泞难行。凭借沉浸式的工作作风与上级部门的支持，小屯村道路整治全面铺开：干道新修、弯路取直、窄路拓宽。一条条平坦大道不仅连通了外部世界，更成为村民奔赴幸福生活的康庄大道。

桥梁架设破解最后壁垒。三面环水的小屯，河流曾是进出的“拦路虎”。在上级大力支持下，桐河桥、小屯桥陆续开工建设。未来，飞架两岸的桥梁将打通发展“最后一公里”，连接起东西村落与外部世界，更将村民的心紧紧凝聚。一项项从无到有的工程，一天天早出晚归的奔波，无不镌刻着两位驻村干部的心血与担当，印证着“改变始于脚下，成功成于坚持”的实干哲学。

涤荡心灵，重塑精神风骨

两人深知，物质贫困不可怕，思想桎梏才是乡村振兴的最大阻碍。若不打破“小富即安、自私自利、抱残守缺”的精神藩篱，外在帮扶终将难以持久。

于是，组长会、群众代表会变成了思想解放的课堂。“守法经营、先国后家、尊重科学、崇尚人才”的崭新理念，如清泉般滋润着村民干涸的心田。他们不做空洞说教者，甘当智慧引路人，带领村民从国家政策中捕捉机遇，在科学知识里汲取力量。当科学生产取代落后习惯，当开放包容替代封闭保守，小屯村的精神风貌实现脱胎换骨的转变，精神文明建设不再是墙上标语，而是融入日常的自觉行动。

重阳敬老，续写家国情怀

2025年的重阳节，成为小屯村老人们永生难忘的日子。节前，村委向全村60岁以上老人发出邀请：驻村书记特邀省级医疗专家进村义诊，县镇领导将与老人们共度佳节。消息传来，老人们彻夜难眠——在这些一辈子面朝黄土的老农心中，省级专家是省城大医院里的“稀罕物”，如今竟能上门免费诊疗，怎能不令人激动？

重阳节当天，古稀、耄耋老人们或乘车、或在儿孙搀扶下齐聚村委大院，人声鼎沸、暖意融融。茶话会上，县镇村三级领导送上诚挚祝福，老人们享受到贵宾般的礼遇；会后，专家们细致入微地望闻问切，耐心答疑解惑。一整天的关怀与温暖，让老人们热泪盈眶。这场隆重的重阳节活动，不仅让老人们重拾被尊重的幸福感，更让“老有所养、老有所依”的传统美德在新时代焕发新生，让村民们真切感受到改革红利与党的温暖。

心系苍生，筑牢鱼水深情

“扎根村民、脚踏实地、想群众所想”，这是甄奎、石亚南驻村工作的真实写照。他们的办公室不在村委大楼，而在田间地头、农家院落，在百姓的心坎上。谁家有困难，他们第一时间上门；哪里有问题，他们第一时间解决。这种“身入”更“心入”的作风，不仅重塑了干群关系，更让邻里之间多了理解与互助。

村民们由衷赞叹：“他们是货真价实的新时代焦裕禄！”这是人民最崇高的褒奖，是民心最真切的认可。村民们盼着他们能永驻小屯，却又深知这样的好干部该去照亮更多乡村——这份克制的不舍，藏着最深沉的爱戴与敬意。

《史记·李将军列传》有言：“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”甄奎、石亚南以浩然正气树立了新时代驻村干部的光辉榜样。他们如春风化雨，滋润着小屯村的土地；如点点星光，照亮了乡村振兴的道路，更感召着更多人投身这场关乎希望与未来的时代征程。