海口人民广场的蜕变：从沼泽到城市心脏的辉煌历程

海口人民广场从不是天生的城市地标。解放西路旁，它曾是片被绿意吞噬的沼泽 —— 蛙鸣盖过人语，淤泥漫过脚踝，潮润的水汽里，只有丛生的水草标记着这片土地的轮廓。

上世纪五十年代中期，海口刚撤镇设市，百废待兴的城市里，竟找不出一块像样的公共空地。市政府一声号召，机关干部放下笔杆、工人停下机床、学生背起锄头、居民推起牛车，从几公里外的郊野，一担担沙土、一筐筐石块，硬生生把低洼塘面一寸寸填高。没有薪酬、没有机械，尘土飞扬中，琼剧唱段与劳动号子交织，原本漫长的工期被滚烫的热情压缩至两年。

这便是如今近八公顷人民广场的“出生证”，一纸写满集体汗水的岁月凭证。

广场甫一落成，便成了海口最鲜活的“城市客厅”。1958年，粤剧大师马师曾赴琼演出，工人文化宫的舞台木栅被汹涌人潮挤塌，这场万众瞩目的演出紧急移师人民广场，数万人席地而坐，唱腔穿透椰林；1959年国庆十周年，百余人管乐团在临时搭建的司令台上奏响《歌唱祖国》，激昂鼓点震得附近民居的百叶窗哗哗作响。

此后数十载，这里见证了太多滚烫的时刻：粉碎“四人帮”的彻夜狂欢，建省办经济特区的万人誓师，奥运火炬环岛传递的终点荣光 …… 每一次城市脉搏的剧烈跳动，都在这片用肩膀抬高的土地上留下回响。

老摄影师蔡自强1976年10月定格的黑白影像里，十几万人将广场填得密不透风，唯有一面面红旗在人潮中涌动，底片上的银盐颗粒，恰似当时每个人眼中跳跃的星火。

“司令台”的由来，早已与琼崖大地的英雄记忆紧紧相连。冯白驹，这位被周恩来誉为“琼崖人民的一面旗帜”的琼崖纵队司令员，1950年率部配合野战军渡海作战，解放全岛。

传说广场奠基那日，老将军探亲归琼，见军民合力挑土填塘，当即捋起袖子加入行列。他解下随身佩枪，稳稳插在泥泞中，朗声道：“以后这里要建个台子，既让当兵的练操，也让老百姓说理。”

这句话口口相传，早年的简易土台便有了“司令台”的名号。如今，水泥浇筑的检阅台早已褪去旧时模样，但老海口提起广场中央的主席台，仍习惯唤这声“司令台” —— 仿佛这称谓里藏着某种约定，只要轻轻呼唤，那位一身戎装的将军，便会从史书深处回头应答。

上世纪九十年代，广场迎来最大规模翻新：红沙地换作茵茵草坪，椰子树与雨树枝繁叶茂，篮球场、门球场与健身器械区次第铺开。入夜后，高杆灯的光芒洒向人群，踢毽子的脆响、竹竿舞的节拍、孩童的嬉闹声，交织成最鲜活的城市夜曲。

2001年，谭咏麟在此连开两场演唱会，近五万名观众挤爆围栏，荧光棒汇成星海。

然而，随着万绿园、世纪大桥公园等休闲地相继涌现，人民广场不再是唯一的“城市打卡点”，跑道掉漆、雨天积水、看台裂缝等岁月痕迹渐次显现。

2013年6月，“椰树门广场改造工程”正式奠基开工，计划保留体育功能、新增地下商业与下沉式舞台，却因相关管理办法失效导致地下空间招拍挂停滞，工程被迫搁置。

2020年项目基本完工，地上体育场与地下停车场已投入使用，唯有地下商铺因资金与验收问题尚未开业。如今，晨雾中仍能看见打太极的老人准时响起《春江花月夜》，身影与椰影交织，成了广场不变的温情底色。

广场老了，却从未被时光遗忘。76岁的退休教师陈英京，仍带着学生时代的记忆每天绕场健走，脚步踏过的地方，藏着年少时的青涩；“70后”市民陈彦，把儿子送进广场对面的业余体校，就像当年老师牵着他的手来这里上体育课一样，延续着两代人的广场情结；卖体育用品的方女士，在广场一横路坚守了20年，“只要这块地还在 海口人就会回来”，话语朴实却坚定。

夜色降临，司令台背后的霓虹闪烁，不远处的城市CBD拔地而起。而广场上，口令声、笛声、孩子的笑声，依旧像六十年前那样，从泥土深处升腾，穿过摇曳的椰叶，穿过流转的时光，成为这座滨海城市最绵长、最温暖的岁月回响 —— 它不仅是地理意义上的城市心脏，更是海口人心中不可替代的精神原乡。