81年，我在火车上认识一个女兵，我们一见钟情，后来却遗憾错过

那年我二十二岁，在上海一家国营机床厂当学徒工。

八十年代初，一切都像是刚刚睡醒的样子，朦朦胧胧，又憋着一股子劲儿。

厂里的老师傅总说，我们这代人，运气好，赶上了好时候。

我听着，心里不以为然。

我的好时候在哪儿呢？

每天穿着一身油乎乎的蓝色工装，跟一堆铁疙瘩打交道，手上磨出的茧子比我爹那辈人还厚。

唯一的盼头，就是攒够了探亲假的假期，买一张绿皮火车的硬座票，晃荡一天一夜，回北方老家看看我爹妈。

1981年的夏天，尤其闷热。

我揣着攒了半年的工资，还有给家里带的两瓶上海产的“的确凉”衬衫，挤上了那趟开往北方的绿皮火车。

车厢里，一股子汗味、泡面味、烟草味混合在一起的复杂气味，像一张无形的大网，把每个人都罩在里面。

我好不容易在靠窗的位置坐下，把网兜挂在行李架的钩子上，里面装着一个搪瓷茶缸，几个煮鸡蛋，还有一本啃了一半的《红与黑》。

火车“哐当哐宕”地开动了，窗外的景色开始缓慢地后退。

我长舒了一口气，总算是暂时逃离了那个让我感到窒息的工厂。

旅途是漫长而无聊的。

我对面坐着一对农村夫妇，脚边堆着两个巨大的蛇皮袋，女人怀里抱着个孩子，男人则是不停地抽着劣质的卷烟。

烟雾缭绕，我被呛得直咳嗽。

我只好把头扭向窗外，看着那些一成不变的田野和村庄发呆。

不知道过了多久，火车在一个不大不小的站台停了下来。

上来了一批新的旅客，车厢里又是一阵骚动。

就在这时，我感觉身边坐下了一个人。

我没在意，依旧看着窗外。

一股淡淡的、好闻的皂角香，若有若无地飘了过来，像是夏日午后的一阵清风，瞬间吹散了车厢里那股子浑浊的空气。

我下意识地转过头。

然后，我就愣住了。

是她。

一个女兵。

一身洗得有些发白的旧军装，衬得她身姿笔挺。

她没戴军帽，齐耳的短发，干干净净。

阳光从车窗斜着打进来，正好落在她的侧脸上，勾出一圈毛茸茸的金边。她的睫毛很长，像两把小扇子。

她似乎察觉到了我的目光，转过头来，看了我一眼。

那是一双怎样的眼睛啊。

清澈，明亮，像山泉水洗过的黑宝石。

没有一丝杂质。

我感觉自己的心，像是被什么东西猛地撞了一下。

脸“刷”的一下就红了，赶紧把头扭了回去，假装继续看风景。

我的心跳得厉害，砰砰砰，像是要在胸腔里造反。

二十二年来，我从来没有过这种感觉。

厂里也有女工，也有人给我介绍过对象，但我从来没有像现在这样，只是看了一眼，就觉得整个世界都安静了。

只剩下我和她，还有那“哐当哐宕”的心跳声。

我不敢再看她，只能用眼角的余光偷偷地瞥。

她从随身的军绿色挎包里拿出一个水壶，拧开盖子，小口小口地喝着水。

她的动作很轻，很斯文，和她身上那身硬朗的军装形成一种奇妙的反差。

我的喉咙有点干。

我也拿起我的搪瓷茶缸，站起来，准备去车厢连接处打开水。

经过她身边的时候，我闻到了更清晰的皂角香。

我的腿有点软。

打开水回来，我坐下的时候，手一抖，几滴滚烫的开水溅到了手背上。

“啊！”我低呼了一声。

“你没事吧？”

是她的声音。

清脆，干净，像风铃。

我抬头，正好对上她关切的目光。

“没……没事。”我结结巴巴地说，感觉脸更烫了。

她从挎包里掏出一块手帕，递给我。

“擦擦吧。”

那是一块白色的手帕，叠得整整齐齐，上面还带着那股好闻的皂角香。

“谢谢。”我接过来，胡乱地在手背上擦了擦。

手帕的触感很柔软。

我捏着那块手帕，一时间不知道该怎么办。

是还给她，还是……

“你也是回老家吗？”她先开了口。

“啊，对，回家探亲。”我赶紧回答，生怕这来之不易的对话就这么断了。

“听你口音，是北方人？”

“嗯，河北的。你呢？”我鼓起勇气问。

“我是四川的，去北边部队探亲。”她笑了笑，嘴角有两个浅浅的梨涡。

那一刻，我觉得整个车厢都亮了。

原来她是四川人。

怪不得，皮肤那么好，白里透红。

我们俩就这么有一搭没一搭地聊了起来。

从天南聊到地北，从各自的家乡聊到各自的工作。

我知道了她叫林月，在西北一支通讯部队当话务兵。

她说她们部队很苦，风沙大，但战友们都很好，像亲姐妹一样。

我跟她讲我在工厂里的事，讲我那个严厉又护短的师傅，讲我偷偷在宿舍里看禁书，梦想着有一天能考上大学。

她听得很认真，那双明亮的眼睛一直看着我，时不时地笑出声。

我从来没觉得自己这么能说会道。

在厂里，我其实是个挺闷的人，大家都说我像个书呆子。

可是在她面前，我好像有说不完的话。

我把我藏在心底的那些小小的、卑微的梦想，一股脑儿地都掏给了她。

她没有笑话我，反而鼓励我说：“有梦想是好事，你应该去试试。”

“真的吗？”

“真的。”她用力地点了点头，“我哥哥就是恢复高考那年考上大学的，现在是大学老师。他说，知识能改变命运。”

我看着她坚定的眼神，心里涌起一股暖流。

从来没有人这么肯定地支持过我。

我爹妈觉得，能在国营厂里当个工人，有个铁饭碗，已经是祖坟上冒青烟了。

厂里的同事更是觉得，我一个中学毕业生，还做什么大学梦，简直是异想天开。

只有她，这个刚刚认识了几个小时的女孩，却给了我最大的鼓励。

夜深了。

车厢里的人大多都睡了，只剩下火车单调的“哐当”声。

过道的灯光昏黄而温暖。

我们俩都默契地没有睡，压低了声音继续聊天。

她跟我讲她当兵的趣事，讲她们半夜紧急集合，有人迷迷糊糊把鞋穿反了；讲她们在戈壁滩上种菜，种出来的西红柿酸得掉牙。

我听得入了迷，仿佛也跟着她一起，去到了那个遥远而神秘的军营。

我从网兜里拿出煮鸡蛋，剥了一个递给她。

“吃吧，我妈做的。”

她犹豫了一下，还是接了过去。

“谢谢。”

她小口小口地吃着，像一只小松鼠。

我也剥了一个，慢慢地吃着。

我们俩谁也没说话，但气氛却一点也不尴尬。

一种温馨的、默契的情愫，在昏暗的车厢里悄悄地蔓延。

我看着她，心里有个声音在呐喊：就是她了。

我这辈子，就是她了。

这个念头一出来，我自己都吓了一跳。

太快了。

太疯狂了。

我们才认识不到一天。

可是，感觉骗不了人。

那种心动，那种契合，那种恨不得把自己的所有都告诉她的冲动，是骗不了人的。

我偷偷地看了一眼她放在腿上的军绿色挎包。

我在想，我该怎么才能和她保持联系呢？

直接问地址吗？

会不会太唐突了？

万一她觉得我轻浮怎么办？

万一她有对象了怎么办？

我的脑子里乱成一锅粥。

就在我胡思乱想的时候，她突然问我：“你在看什么书？”

我这才想起我那本《红与黑》。

“哦，一本小说。”我把书递给她。

她接过去，翻了翻。

“于连啊……”她轻声说，“一个野心勃勃的年轻人。”

我有点惊讶：“你也看过？”

她笑了：“我们部队的图书室里有。不过我更喜欢《简·爱》。”

“为什么？”

“我觉得，简·爱虽然平凡，但她独立、坚强，追求平等的爱。这比于连那种不择手段的往上爬，要可贵得多。”

我呆呆地看着她。

我没想到，一个女兵，对文学竟然有这么深刻的见解。

那一刻，我感觉我们之间的距离又近了一步。

我们不只是萍水相逢的旅伴，更是灵魂上可以交流的知己。

“你说得对。”我由衷地说，“我也觉得，人最重要的，是保持内心的纯粹和善良。”

她看着我，眼睛里闪着光。

“没想到，你一个工人，还懂这些。”

“工人怎么了？”我有点不服气，“工人里也有爱读书的。”

她“扑哧”一声笑了出来。

“我不是那个意思。我是说，你……很特别。”

我的心，又一次被她的话击中了。

很特别。

她说我很特别。

这三个字，比厂里发的所有奖状加起来，还让我感到荣耀。

天快亮的时候，我们俩都有点累了。

她靠在椅背上，闭着眼睛，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。

我看着她的睡颜，心里一片柔软。

我多想，这趟列车永远不要到站。

我多想，就这样一直和她坐下去，坐到天荒地老。

可是，火车终究是要到站的。

广播里开始预报我即将下车的站点。

我的心一下子提到了嗓子眼。

要分开了。

我们马上就要分开了。

再不说，就没机会了。

我看着她，她也缓缓地睁开了眼睛，眼神里带着一丝刚睡醒的迷蒙。

“要到了吗？”她问。

“嗯，我的站，快到了。”我的声音有点干涩。

车厢里又开始骚动起来，人们开始收拾行李，准备下车。

那种离别的气氛，压得我喘不过气来。

“林月。”我鼓起我这辈子最大的勇气，叫了她的名字。

“嗯？”她看着我。

“我……我们以后，还能联系吗？”

我说出这句话的时候，感觉全身的力气都被抽空了。

我紧张地看着她，等待着她的审判。

时间仿佛在这一刻静止了。

我只听得见自己“咚咚咚”的心跳声。

她沉默了几秒钟。

对我来说，却像一个世纪那么漫长。

然后，她笑了。

还是那两个浅浅的梨涡。

“好啊。”她说。

我感觉自己像是瞬间被注入了无穷的力量，整个人都快要飘起来了。

“真的吗？太好了！”我语无伦次。

“我把我们部队的通信地址写给你。你回家了，可以给我写信。”

“好好好！”我连忙点头，像小鸡啄米。

我慌乱地在身上找纸和笔。

可是我什么都没带。

我那个年代的年轻人，出门哪有带纸笔的习惯。

“我这有。”她从挎包里拿出一个小小的笔记本和一根很短的铅笔。

我如获至宝。

火车已经开始减速，伴随着刺耳的刹车声，缓缓地驶进站台。

“快！快写！”我催促道。

她把笔记本垫在膝盖上，飞快地写下一串地址。

“甘肃，XX市，XX部队，302信箱。林月（收）。”

我看着那串娟秀的字迹，像是看着世界上最珍贵的宝藏。

“我呢？我写给你！”我急切地说。

“不用了，我记得你家是河北的，你写信的时候，在信里写上你的地址就行了。”

“不行！”我固执地说，“万一……万一我寄丢了呢？你得有我的地址！”

她愣了一下，随即笑了。

“你这人，真犟。”

她把笔记本和铅笔递给我。

我趴在小小的茶几上，用尽全力，一笔一划地写下我家的地址。

河北省，XX县，XX公社，XX大队，陈辉（收）。

我生怕写得不清楚，又用力地描了一遍。

火车已经停稳了。

“旅客们请注意，XX站到了，请下车的旅客带好您的行李物品……”

广播里传来催促的声音。

“我该下车了！”我把笔记本和铅笔还给她，抓起我的网兜和搪瓷茶缸。

“陈辉。”她叫住我。

我回头。

“一路顺风。”她说。

“你也是！”我看着她的眼睛，“我……我一定会给你写信的！”

“我等你。”

这三个字，像是一颗定心丸，让我瞬间安定了下来。

我跟着人流，艰难地往车门口挤。

下车前，我又回头看了她一眼。

她也正看着我，对我挥了挥手。

我用力地对她挥了挥手。

我挤下火车，站在月台上。

我隔着车窗，找到了她的位置。

她还在那里，静静地坐着，像一幅画。

我冲她大声喊：“我叫陈辉！木耳陈，光辉的辉！”

车窗隔音，她大概是没听清，脸上露出疑惑的表情。

我指了指我的嘴，又指了指耳朵，使劲地比划着。

她好像明白了，对我笑着点了点头。

火车的汽笛长鸣一声，车轮又开始缓缓转动。

我跟着火车跑了起来。

我一边跑，一边冲她挥手。

她也把手贴在车窗上，对我挥着。

火车越来越快，我渐渐地跑不动了。

我停下脚步，喘着粗气，看着那抹绿色的身影，在我的视线里，越来越小，越来越小，最后变成一个点，消失在地平线的尽头。

我站在空旷的月台上，失魂落魄。

仿佛身体里有什么东西，被那趟列车一起带走了。

我低头，摊开手心。

手心里，是刚才因为紧张和用力，被铅笔尖划出的一道深深的印子。

还有那块被我捏得皱巴巴的、带着皂角香的手帕。

我把它凑到鼻子前，深深地吸了一口气。

上面，还残留着她的味道。

回家的那几天，我魂不守舍。

我爹妈问我怎么了，是不是在上海受了委屈。

我摇摇头，什么也不说。

我把那张写着她地址的纸条，从笔记本上小心翼翼地撕下来，夹在我最宝贝的那本《红与黑》里。

每天晚上，我都会拿出来看一遍。

甘肃，XX市，XX部队，302信箱。

林月。

我一遍一遍地默念着这个名字，这个地址，好像这样，就能离她更近一些。

我迫不及待地想给她写信。

但是我又害怕。

我怕我的信写得不好，让她觉得我没文化。

我怕我的字不好看，配不上她那娟秀的字迹。

我找出了我上学时的作文本，一遍又一遍地练字。

我把想对她说的话，在草稿纸上写了一遍又一遍。

写了撕，撕了又写。

我觉得，我把我这辈子所有的才华和心血，都用在了这第一封信上。

我跟她讲我回家后的事，讲我爹妈的唠叨，讲我们家院子里那棵老槐树又开了满树的槐花。

我也问她，部队的生活是不是还那么辛苦，戈壁滩上的风，是不是还那么大。

最后，我郑重地写下了我的名字和地址。

陈辉。

河北省，XX县，XX公社，XX大队。

我把信纸叠得整整齐齐，装进信封。

我去镇上的邮局，买了一张八分钱的邮票，郑重地贴在信封上。

把信投进那个绿色的邮筒时，我的手都在抖。

那感觉，就像是把我的一颗心，也一起投了进去。

然后，就是漫长的等待。

八十年代的信，很慢。

从河北到甘肃，一来一回，少说也要半个多月。

那半个多月，我每天都活在一种焦灼的期待中。

我们村的邮递员是个姓李的大叔。

每天下午三点左右，他会骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车，出现在村口。

我每天两点半，就跑到村口那棵大槐树下等着。

看到李大叔的身影，我的心就提到了嗓子眼。

“李大叔！有我的信吗？”我每次都这么问。

“陈辉啊，又等信呢？”李大叔总是乐呵呵地说，“今天没有。”

“哦。”我掩饰不住地失望。

一天，两天，三天……

一个星期过去了，没有。

十天过去了，还是没有。

半个月过去了，依旧没有。

我开始慌了。

是不是我的信寄丢了？

还是……她根本就不想给我回信？

这个念头一出来，我的心就一阵绞痛。

不可能的。

她明明说了“我等你”。

她的眼神那么真诚，她不会骗我的。

一定是信在路上耽搁了。

对，一定是这样。

我这样安慰自己。

探亲假很快就结束了，我必须回上海了。

临走前，我特意去跟李大叔打了招呼。

“李大叔，要是有我的信，您一定帮我收好。我过年回来取。”

“放心吧，丢不了。”

回到上海，我又恢复了那种两点一线的生活。

但是我的心，却留在了那条通往甘肃的邮路上。

我每个星期，都往家里写一封信，问我爹妈，有没有收到我的信。

我爹在回信里说：“你这孩子，出去了心怎么还这么野？家里能有你什么信？安心工作！”

我看着我爹那熟悉的、带着斥责意味的字迹，心里又苦又涩。

你们不懂。

你们不懂那封信对我有多重要。

一个月过去了。

我坐不住了。

我决定再写一封信。

这一次，我写得很简单。

我问她，是不是收到了我上一封信。

我问她，是不是太忙了，没有时间回信。

我还傻傻地在信里写：如果你不想理我了，也请你回一封信告诉我，让我死心。

我又把这封信，投进了邮筒。

然后，又是新一轮的、更加绝望的等待。

时间一天天过去，秋天来了，冬天也来了。

上海的冬天，湿冷刺骨。

我的心，比天气还冷。

我再也没有收到过任何来自甘肃的信。

我也没有再往家里写信问了。

我怕看到我爹的回信。

我怕再一次看到“没有”那两个字。

我开始怀疑。

怀疑那趟火车上发生的一切，是不是只是我的一场梦。

那个叫林月的女兵，那个有着清澈眼睛和浅浅梨涡的女孩，是不是只是我幻想出来的。

可是，那块被我洗得干干净净、叠得整整齐齐的白色手帕，提醒着我，那一切都是真的。

那股淡淡的皂角香，仿佛还萦绕在我的鼻尖。

还有那张夹在《红与黑》里的纸条。

那串地址，我早就烂熟于心。

甘肃，XX市，XX部队，302信箱。

我看着这串地址，心里突然冒出一个疯狂的念头。

我是不是……把地址记错了？

或者，是她写错了？

在火车上那种颠簸又嘈杂的环境里，写错一个数字，听错一个发音，太正常了。

这个念头，像一根救命稻草，让我瞬间又燃起了希望。

对！一定是地址错了！

可是，错在哪儿了呢？

是XX市，还是那个部队代号，还是那个302信箱？

我不知道。

我像一个困在迷宫里的人，找不到出口。

过年的时候，我回了家。

我第一件事，就是去找李大叔。

“李大叔，过去这半年，真的一封我的信都没有吗？”我不死心地问。

李大叔想了想，摇了摇头。

“真没有。有的话我肯定给你留着了。”

我的心，彻底沉了下去。

那年春节，我过得一点年味都没有。

家里人张罗着给我介绍对象，都被我拒绝了。

我妈急了，说我眼光高，说我不知道自己几斤几两。

我什么也没解释。

我只是默默地坐在窗前，看着外面飘落的雪花，想着远在几千里之外的那个她。

林月，你到底在哪儿？

你还好吗？

你还记得那个在火车上，跟你聊了一天一夜的、傻乎乎的工人小子吗？

假期结束，我回了上海。

我又开始给她写信。

这一次，我不再只写那个地址。

我开始尝试各种可能。

我把“302信箱”改成“303信箱”、“203信箱”、“301信箱”……

我把XX市附近的几个市的名字，也都试了一遍。

我像一个绝望的赌徒，把所有的希望，都押在了这些排列组合上。

我每个月都寄出去好几封信。

然后，那些信，又都陆陆续续地被退了回来。

信封上盖着红色的邮戳，上面是三个冰冷的字：

查无此人。

每一封退信，都像一把刀子，在我的心上割一刀。

到后来，我的心已经麻木了。

厂里的老师傅看我整天失魂落魄，以为我失恋了，拍着我的肩膀安慰我。

“小陈啊，天涯何处无芳草。一个女娃子嘛，过去了就过去了。”

我苦笑。

师傅，你不懂。

她不是一个普通的女娃子。

她是我这辈子，唯一动过心的人。

时间就这么不紧不慢地走着。

84年，我通过自学，考上了上海的一所夜大。

我离开了那个油腻腻的机床厂，成了一名大学生。

虽然是夜大，但在那个年代，也足以让人刮目相看了。

我的人生，好像真的像林月说的那样，开始因为知识而改变。

我有了新的同学，新的朋友，新的生活。

我开始变得忙碌起来。

白天上班，晚上上课，周末泡在图书馆。

我很少再有时间去想她。

或者说，我刻意地不去想她。

我把那本《红与黑》，连同里面那张泛黄的纸条，一起压在了箱底。

我以为，只要我看不见，就可以忘记。

可是，在很多个夜深人静的夜晚，当我从书本里抬起头，揉着酸涩的眼睛时，那个穿着旧军装的身影，还是会毫无预兆地跳进我的脑海。

她的笑，她的眼睛，她说话的语气，她说的“我等你”。

一切都那么清晰，仿佛就发生在昨天。

我才发现，我根本忘不了她。

她已经像一颗种子，在我心里生了根，发了芽，长成了参天大树。

夜大毕业后，我被分配到一家出版社当编辑。

我终于实现了我的梦想，成了一个文化人。

我的生活越来越好，身边也开始出现一些不错的女孩。

有同事介绍的，有朋友撮合的。

其中有一个，是跟我同办公室的女编辑，叫小雅。

她很文静，很善良，也很喜欢我。

我们俩有很多共同话题，可以从诗词歌富聊到人生哲学。

所有人都觉得，我们是天造地设的一对。

我也努力地去尝试，去接受她。

我告诉自己，陈辉，你已经三十岁了。

你不能再活在过去了。

林月，只是你年轻时的一场梦。

梦，总有醒的时候。

我和小雅开始约会，看电影，逛公园，像所有正常的情侣一样。

她对我很好，无微不至。

我生病了，她会请假来照顾我。

我工作不顺心，她会耐心地听我倾诉。

我知道，她是一个值得我珍惜的好女孩。

我应该娶她。

就在我们准备谈婚论嫁的时候，发生了一件事。

那天，我陪她去逛街。

我们在一家商场里，看到一个穿着军装的女人。

只是一个背影。

我的心，却像是被瞬间攥紧了。

我丢下小雅，疯了一样地追了过去。

“林月！”我冲着那个背影大喊。

那个女人回过头，一脸错愕地看着我。

不是她。

根本不是。

只是一张完全陌生的脸。

“你……你认错人了。”那个女人说。

我愣在原地，像个傻子。

小雅追了上来，气喘吁吁地问我：“陈辉，你怎么了？”

我看着她，又看了看那个陌生的女军人，一句话也说不出来。

那天晚上，小雅跟我谈了很久。

她问我：“你心里是不是还住着另外一个人？”

我沉默了。

我无法对她撒谎。

“对不起，小雅。”我艰难地说。

小雅哭了。

她说：“我不在乎你的过去。我只希望，你的未来里有我。”

我看着她满是泪水的脸，心里充满了愧疚。

可是，我做不到。

我没办法欺骗她，更没办法欺骗我自己。

如果我心里装着一个人，却和另一个人结婚，那对她太不公平了。

最终，我们还是分手了。

所有人都骂我，说我不知好歹，说我辜负了小雅。

我没有辩解。

我知道，他们说得都对。

我就是一个混蛋。

从那以后，我再也没有谈过恋爱。

我把所有的精力，都投入到了工作中。

我成了出版社的业务骨干，评上了高级职称，还分了房子。

我成了别人口中的“成功人士”。

可是只有我自己知道，我的心里，有多空。

九十年代末，互联网开始兴起。

我学会了上网。

我在网上做的第一件事，就是在搜索框里，输入了“林月”这个名字。

屏幕上跳出来成千上万个同名同姓的人。

我一个一个地看过去。

没有一个是我要找的她。

我又尝试着搜索那个部队的番号。

可是，那个番号早就随着裁军和部队整编，消失在了历史的长河里。

我感觉自己，又一次掉进了那个无边无际的迷宫。

时间一晃，就到了二十一世纪。

我四十多岁了，两鬓已经有了白发。

我爹妈早就去世了。

我成了一个孤家寡人。

有时候，我也会想，如果当初，我没有在火车上遇到她，我的人生会是怎样？

也许，我会早早地跟厂里介绍的某个女工结婚，生一两个孩子。

然后，在那个小小的工厂里，日复一日，年复一年，直到退休。

也许，我会跟小雅结婚，有一个幸福美满的家庭。

我会成为一个好丈夫，一个好父亲。

可是，没有如果。

命运让我遇到了她，又残忍地让我们错过。

我常常会做一个梦。

梦里，我又回到了那趟绿皮火车上。

车厢里还是那股熟悉的味道。

她就坐在我身边，穿着那身洗得发白的旧军装。

她对我笑，露出那两个浅浅的梨涡。

她对我说：“陈辉，我一直在等你。”

我伸出手，想要去抓住她。

可是，我每次都抓空。

然后，我就从梦里惊醒，满脸是泪。

2015年，我已经快六十岁了。

我退休了。

退休后的生活，很清闲，也很空虚。

我开始喜欢到处走走。

我坐着高铁，去了很多地方。

高铁真快啊。

从上海到北京，只需要四个多小时。

我想起当年那趟绿皮火车，晃晃悠悠，走了整整一天一夜。

有一天，我的一个战友，也是在西北当过兵的，给我发来一个链接。

是一个老兵论坛。

他说，里面有很多当年在甘肃服役的老兵，说不定能找到我认识的人。

我其实已经不抱什么希望了。

都过去三十多年了，人海茫茫，哪里是那么好找的。

但我还是鬼使神差地点开了那个链接。

我在论坛里，注册了一个账号。

我发了一个帖子。

帖子的标题是：《寻找一位1981年在甘肃XX部队服役的女兵，她叫林月》。

我在帖子里，详细地描述了那趟火车上的相遇。

我描述了她的样子，她的声音，她穿的军装，我们聊天的内容。

我甚至还提到了那块带着皂角香的手帕。

帖子发出去后，石沉大海。

没有人回复。

我自嘲地笑了笑。

陈辉啊陈辉，你真是老糊涂了。

网络这么大，谁会注意到你这个小小的帖子呢？

就在我准备放弃的时候，一天晚上，我收到了一个站内私信。

发信人是一个叫“戈壁老骆驼”的网友。

他说：“你好，我看到了你的帖子。你说的那个XX部队，是我当年服役的部队。不过，我们部队的话务连，好像没有一个叫林月的四川兵。”

我的心，又是一沉。

我就知道。

“不过，”他又发来一条，“我们隔壁的师部直属通信营，倒是有很多话务兵。而且，我记得我们部队的信箱，好像是301，不是302。”

301！

不是302！

我看着屏幕上的这三个数字，浑身的血液，瞬间凝固了。

我的手开始不受控制地颤抖。

三十四年。

整整三十四年。

原来，只是一个数字的差别。

301，302。

在当年那个颠簸的火车上，在那个慌乱的离别时刻，她写错了，或者，我记错了。

就这么一个微不足道的错误，让我们错过了整整一生。

我不知道该哭还是该笑。

我感觉荒唐，又感觉宿命。

我颤抖着手，给那个“戈壁老骆驼”回信。

我问他，能不能帮我打听一下，那个师部直属通信营，有没有一个叫林月的四川籍女兵。

他说，他试试。

但是年代太久远了，很多人都联系不上了。

接下来的几天，我度日如年。

我每天都守在电脑前，刷新着那个论坛，生怕错过任何一条消息。

一个星期后，“戈壁老骆驼”回信了。

他说，他联系上了一个当年的老战友，那个战友，正好在师部通信营待过。

他说，他们营里，确实有一个叫林月的四川兵。

而且，时间也对得上。

他说，林月在部队表现很好，提了干，后来调走了。

至于调到哪儿了，他就不清楚了。

他还给了我一个QQ号。

他说，这是他们那个通信营的一个战友群，林月好像也在里面，但不常上线。

我看着那串QQ号，感觉像是在做梦。

我申请了加入那个群。

验证信息我写的是：我是陈辉，我找林月。

很快，我被通过了。

我进了一个叫“风沙记忆”的QQ群。

群里很热闹，一群五六十岁的老头老太太，在里面聊得火热。

他们聊着当年的部队生活，聊着各自的家庭和孩子。

我看着那些闪动的头像，心里既激动又胆怯。

林月，她会是哪一个？

我不敢在群里说话。

我点开群成员列表，一个一个地找。

终于，我看到了那个名字。

林月。

她的头像是空的，资料也是空的。

我犹豫了很久，终于鼓起勇气，点了“添加好友”。

请求发送出去后，我的心又悬了起来。

她会通过吗？

她还记得我吗？

一个小时过去了，没有反应。

两个小时过去了，还是没有。

我等了一整夜。

第二天早上，我打开电脑，看到了一个红色的提醒。

“林月已经通过您的好友请求，现在你们可以开始聊天了。”

我感觉自己的呼吸都停止了。

我点开对话框。

上面是她发来的一句话。

“你是……火车上那个陈辉吗？”

我的眼泪，再也忍不住，刷地一下就流了下来。

三十四年。

她还记得我。

“是我。”我用颤抖的手，打出这两个字。

“真的是你啊……”

后面是一个感叹号。

我能想象到，屏幕那头的她，此刻是怎样的心情。

“我找了你很久。”我说。

“我也是。”她说，“当年我给你写了信，可是被退回来了，说查无此人。我以为，你给我的地址是假的。”

我愣住了。

“我给你写的地址……是假的？”

“是啊。河北省，XX县，XX公社，XX大队……我们县，根本没有那个公社和那个大队。”

我如遭雷击。

我猛地想起来了。

当年，为了考夜大，为了方便接收学习资料，我曾经把户口，从老家迁到了县城的一个亲戚家。

那个地址，是我亲戚家的地址。

而我，在那个兵荒马乱的站台上，在那种极度的紧张和兴奋中，竟然下意识地，写下了我老家那个早就没在用的地址。

一个写错了信箱号。

一个写错了地址。

两个愚蠢的、可笑的、致命的错误。

我们就这样，在时间的洪流里，完美地错过了彼此。

我对着电脑屏幕，嚎啕大哭。

像个孩子一样。

我们聊了很久。

聊这三十多年来，各自的经历。

她提干后，被调到了兰州的一个机关单位。

后来，她转业了，嫁给了一个同样是军人出身的男人。

她的丈夫对她很好。

他们有一个儿子，已经大学毕业，在北京工作。

她两年前也退休了，现在在兰州，过着平静而幸福的生活。

她说，她也曾经找过我。

她托河北的战友，去那个县城打听过一个叫陈辉的爱读书的工人。

可是，没有人知道。

她说，她也以为，那只是一场梦。

“你……过得好吗？”她小心翼翼地问。

“我很好。”我说，“我当了编辑，实现了梦想。”

“你结婚了吗？有孩子了吗？”

我沉默了。

我该怎么告诉她，我为了这个虚无缥缈的梦，孤身一人，走到了今天。

“我……一直一个人。”我最终还是说了实话。

屏幕那头，也陷入了长久的沉默。

过了很久，她发来一句话。

“对不起。”

“不怪你。”我说，“都过去了。”

是啊，都过去了。

还能怎么样呢？

去兰州找她吗？

然后呢？

打破她平静的家庭？

告诉她，我等了她一辈子？

我做不到。

我不是于连。

我只是那个在火车上，因为她一句话而心潮澎湃的陈辉。

我爱她。

所以，我希望她幸福。

即使她的幸福里，没有我。

我们没有再聊下去。

我们默契地结束了那场迟到了三十四年的对话。

我们没有交换电话号码，也没有说要见面。

我们只是静静地躺在彼此的好友列表里，像两座遥遥相望的孤岛。

有时候，她会给我点个赞。

有时候，我会在她的空间里，看到她发的照片。

她和她丈夫去旅游的照片，她和她儿子一起吃饭的照片。

她老了。

眼角有了皱纹，头发也有些花白。

但笑起来的时候，嘴角的梨涡，还是和当年一样。

我看着她的照片，心里很平静。

没有了当年的那种撕心裂肺，也没有了那种不甘和怨恨。

只剩下一种淡淡的、温暖的惆怅。

去年，我做了一次心脏搭桥手术。

躺在病床上的时候，我又梦见了那趟绿皮火车。

梦里，火车到站了。

我慌乱地写下地址，挤下火车。

我站在月台上，冲她大声地喊：“林月！保重！”

她也冲我喊：“陈辉！再见！”

火车开走了。

我没有追。

我只是站在原地，微笑着，对她挥了挥手。

然后，我转身，走进了人海。

梦醒了。

窗外，阳光正好。

我知道，我的人生，也该到站了。

我不后悔。

真的。

虽然我们遗憾地错过了一生。

但是，我拥有了那个夏日午后，最美好的相遇。

拥有了那一天一夜，最纯粹的心动。

拥有了那一句“我等你”，支撑我走过了这漫长而孤独的岁月。

这就够了。

人生，不就是由无数个遗憾组成的吗？

而那个穿着旧军装的、叫林月的女孩，就是我这辈子，最美的那个遗憾。