豫东平原的守与根：周口袁寨古民居

豫东平原的守与根：周口袁寨古民居

汽车沿大广高速向豫东腹地行驶，过了商丘界后，风里的气息便被周口的厚重浸透——先是沙颍河的腥甜水汽，再是淮阳龙湖的蒲草香，最后裹着太昊陵的柏叶清、袁寨古民居的老木韵与胡辣汤的暖香，扑进沾着周口麻花碎屑的车窗。这不是攻略里“豫东粮仓”“伏羲故都”的空洞标签，是太昊陵晨雾中苍劲的柏影，是沙颍河正午阳光下的船帆，是龙湖暮色里的鹭群，是袁寨星夜下的砖雕，更是这些景观背后，守护者掌心的温度。

七日的穿行像展开一卷浸过沙颍河水的粗麻纸，每一页都写满人与周口山水的相守密码：一页是古柏的绿，印着养护员的剪痕；一页是河波的银，刻着渡工的篙痕；一页是湖水的蓝，凝着护鸟员的镜痕；一页是青砖的灰，藏着管理员的拂痕。没有刻意的打卡清单，只有柏籽、船桨片、芦根、砖雕碎片这些带着体温的物件，串起了古陵的呼吸、古渡的脉搏、龙湖的心跳、古宅的肌理。

太昊陵（核心古柏群+伏羲文化广场）：晨雾中的修枝剪与古陵守护

太昊陵的晨雾还没漫过伏羲铜像的肩头，古柏养护员老常的修枝剪已经触到了“伏羲手植柏”的枯枝。“要趁日出前修枝，晨雾润着树汁不燥，伤口愈合快，这古柏是周口的根，得细护。”他的藏青色对襟褂沾着松脂，帆布包里揣着本磨破封皮的《古柏养护日志》，那是他跟着父亲守在陵前的第四十个年头——从帮父亲给古柏刷防虫浆，到成为“古柏卫士”，他的手掌早被剪柄磨出了硬茧，指甲缝里永远嵌着洗不净的柏屑，连笑起来眼角的纹路都像古柏的年轮。

我们跟着老常往古柏群走，陵前的青石板路被雾打湿后泛着暗光，每一步都踩着“咯吱”的轻响。空气里混着柏叶的清苦与侧柏的淡香，远处的“统天殿”在雾中只剩朦胧的飞檐，风卷着雾絮从柏枝间钻出来，打在脸上带着草木的微凉。老常忽然停在“伏羲手植柏”旁，修枝剪轻轻铰断一根枯梢：“这树有六千多年了，2021年倒春寒冻枯了不少枝，我们用苔藓混着桐油敷上，又裹了草帘，守了一个月才保住它。”他蹲下身，指着树根处的石栏：“这石栏是明代的，以前有游客往树洞里塞硬币，我们清了三天才清干净，现在立了‘古柏怕堵’的牌子，树干总算透气了。”

走到古柏群的中心区域时，晨雾里忽然传来柏叶摩擦的“沙沙”声，老常翻开日志，指着2019年的照片：“那时台风‘利奇马’外围带来暴雨，一棵唐柏的树根被泡松，我们用青石垒了护根台，又从附近取来腐叶土培土，花了半个月才把树稳住。”他指着不远处的“生态缓冲带”：“那是2020年种的麦冬草，既能保墒，又能防止游客踩实树根土，今年来筑巢的灰喜鹊比去年多了两倍，晨雾里经常能看到它们在柏枝间跳。”晨光渐盛时，朝阳从雾缝里探出头，金光照在古柏的枝干上，树影在地面铺开大片浓荫，风一吹，雾絮散开，露出“百柏朝圣”的奇观——数十棵古柏都朝着伏羲铜像的方向倾斜，像在行礼，水汽溅在脸上，带着古陵的清润。

沙颍河古渡（核心码头遗址+漕运文化区）：正午的竹篙与古渡守护

从太昊陵驱车向西行四十分钟，沙颍河古渡的阳光已透过老槐树的枝叶，在码头的青石板上投下跳动的光斑。老渡工王阿公的竹篙已经撑进了浑浊的河水里。“要趁正午撑船，日头足时水纹清，行得稳，这古渡是周口的脉，得细护。”他的褐色短褂沾着水渍，帆布包里揣着本卷边的《撑船日志》，那是他守护这片“豫东水上门户”的第五十个年头——他的爷爷是清末的漕运船工，父亲教他“看浪辨水、顺流撑篙”的法子，如今他守着祖辈传下的竹篙，成了沙颍河的“活航标”。

我们跟着王阿公往码头深处走，青石板被晒得发烫，每一步都踩着“噗嗤”的软响（鞋底沾着河泥）。空气里混着河水的腥甜与槐花的淡香，远处的“漕运博物馆”（外围景观）在阳光下泛着青砖的灰，河面上来往的货船鸣着短笛，偶尔有纤夫号子的余韵从河风里传过来，混着竹篙的“咯吱”声。王阿公忽然停在一处石桩旁，竹篙轻轻敲了敲桩上的刻痕：“这是漕运时代的系船桩，2022年汛期被洪水冲歪了，我们用铁链拴住，又用混凝土加固，花了三天才扶正。”他指着岸边的老槐树：“这树有两百年了，以前船工都在树下歇脚，树皮被磨得光溜溜的，现在我们围了木栏，让它好好长。”

走到古渡的观景台时，正午的风掀起王阿公的日志本，阳光透过水汽洒在泛黄的纸页上，上面记着每天的水位、风向与河上趣事。“这沙颍河以前是漕运要道，南来北往的货船都在这靠岸，我爹说以前码头上全是挑夫，喊着号子往城里运盐运粮，”王阿公摩挲着竹篙上的包浆，“那是2014年大旱时留下的记录，当时河水浅得撑不动船，我们用竹管从上游引水，守了二十天才保住码头的湿地。”他从兜里掏出一片干荷叶，是从河边采的，边缘带着自然的褶皱：“这荷叶晒干了能包肉，以前船工都用它当碗，盛着胡辣汤就着馒头吃，香得很。”

淮阳龙湖（核心湿地+荷花大观园外围）：暮色的望远镜与龙湖守护

从沙颍河古渡驱车向东行半小时，淮阳龙湖的暮色已给湖面镀上了层金边，护鸟员小吴的望远镜已经对准了远处的白色身影。“要趁日落前观鸟，暮色里光线柔，鸟儿不慌，看得清，这龙湖是周口的肾，得细护。”她的绿色工装沾着草叶，帆布包里揣着本《鸟类监测日志》，那是她守护这片“中原明珠”的第十五个年头——她是龙湖旁的农户女儿，小时候跟着奶奶在湖边采莲，如今成了白鹭的“守护者”。

我们跟着小吴往湿地深处走，湖边的土路被夕阳染成橙红，每一步都踩着“笃笃”的响。空气里混着蒲草的清香与莲子的甜香，远处的“画卦台”在暮色中像一幅水墨画，湖面的荷花虽已谢去，残荷的枝干却透着风骨，偶尔有白鹭的啼叫声从芦苇丛里传出来，混着湖水的潺潺声。小吴忽然停在一处观鸟点旁，望远镜稳稳地定在水面：“那是一群小天鹅，去年冬天就来了，今年又带着幼鸟回来，你看那只灰色的，就是今年刚孵的。”她指着岸边的“投喂点”：“以前有游客扔面包，鸟儿吃了不消化，现在我们统一喂玉米，今年来的水鸟比去年多了三十多只。”

走到龙湖的观景台时，暮色的风掀起小吴的日志本，夕阳的余晖洒在湖面的水纹上，像撒了一地碎金。“这龙湖是中国最大的内陆环城湖，以前围湖造田差点毁了它，现在生态恢复了，连东方白鹳都来了，”小吴指着观鸟台旁的防护栏，“那是2020年修的，以前有游客爬芦苇丛追鸟，摔过一次，我们装了护栏，又立了‘鸟类怕惊’的牌子，现在鸟群越来越不怕人了。”她指着不远处的“生态浮岛”：“那是2021年装的，上面种着水生鸢尾，既能净化水，又能给幼鸟做窝，今年孵出的白鹭比去年多了八只。”

袁寨古民居（核心宅院群+民俗文化区）：星夜的拂尘与古宅守护

从淮阳龙湖驱车向北行一小时，袁寨古民居的星子已缀满宅院的天井。古建管理员老吕的拂尘已经拂过了一扇雕花木门。“要趁星夜除尘，人少干扰小，拂得净，这古宅是周口的魂，得细护。”他的灰色布衫沾着细尘，帆布包里揣着本《古宅养护日志》，那是他守护这座“豫东古建瑰宝”的第三十八个年头——他的爷爷是袁寨的看门人，父亲教他“木怕潮、砖怕碱”的养护法子，如今他守着祖辈传下的拂尘，成了古宅的“续命人”。

我们跟着老吕往宅院深处走，庭院的青石板路被月光照得发亮，每一步都踩着“咯吱”的轻响。空气里混着老木头的醇香与青砖的土味，远处的“主楼”在星夜中像一道剪影，门窗上的砖雕在弱光下透着精致，偶尔有夜风穿过宅院的花窗，混着拂尘的“沙沙”声。老吕忽然停在一扇雕花窗前，拂尘轻轻拂过窗棂上的浮尘：“这窗是清代的‘喜上眉梢’雕，2021年雨季受潮发霉，我们用生石灰吸潮，又用核桃油擦木框，花了一个月才恢复原样。”他指着墙上的砖雕：“这是‘福禄寿’三星图，是用本地的青砖雕的，你看这纹路多细腻，以前匠人雕一块砖要花三天功夫。”

走到宅院的正厅时，星夜的风掀起老吕的日志本，月光洒在泛黄的纸页上，上面记着每间房屋的修缮时间与木构件状况。“这袁寨是袁世凯的祖宅，建筑是典型的豫东四合院，砖雕、木雕都是一绝，”老吕摩挲着厅里的八仙桌，“那是2018年防虫时留下的记录，当时正厅的梁木生了蛀虫，我们用樟木粉灌缝，又刷了防虫漆，守了两个月才除干净。”他从兜里掏出一块砖雕碎片，是从破损的墙头上捡的，上面带着模糊的云纹：“这是清代的砖雕残片，质地紧实，比现在的砖耐用多了。”

星夜渐深时，萤火虫从宅院的草丛里飞出来，点点微光绕着雕花廊柱转，像撒了把碎星。老吕从包里取出一段旧门闩，是从老木门上换下来的，带着深褐色的包浆：“这门闩陪了古宅两百年，开关了无数次，摸着它能想到以前宅里的烟火气。给你留着，记着古宅的暖。”我捏着厚重的门闩，指尖还能触到木头的余温，忽然懂了袁寨古民居的美——不是“名人故居”的标签，是砖的实、木的暖、老吕的守，是周口把最质朴的光阴，藏在了星夜的宅院间。离开时，他还在给木雕装防潮袋，拂尘放在八仙桌上，风穿过花窗的“呼呼”声，混着远处的虫鸣，成了夜色里最沉稳的节奏。