纪实：52岁大哥吃西地那非一年后脑出血，他的亲身经历，值得警惕

52岁的周一宁是市一中的体育老师。他每天早上清晨六点半到操场，先带队慢跑两圈，再自己做一圈示范，俯卧撑、跳远、引体向上样样能上手。课间巡场，还能随手扶正学生的落地姿势，夏天晒得黑，冬天顶着风，他都按点完成训练量，自觉心肺还在，腿劲也没掉，觉得身体照旧能打。放学后，他习惯把器材一件件擦干归位，晚饭简单，早睡不熬夜。妻子常年在外地上班，一个月回家一次，他多半一个人守着教研组的小办公室，翻翻课本，写下一周的分组和测试安排，灯一到点就关，从不觉得自己需要额外的照顾，也不觉得自己的身体会出什么问题。

2021年4月13日，妻子回家时正好是周末，晚上周一宁洗过澡坐在床边，想和妻子久违地亲热一番，动作照旧，可身体的反应却慢了半拍。他愣了一下，以为是累了，就深吸一口气，试着靠近，可刚开始，力气就像被抽掉一样，提不上来。妻子抬眼看他，他没说话，只是再试一次，手臂撑着床沿，肩膀微微发紧，呼吸变得急促，额头开始冒细汗。可越着急，身体越不听使唤，下腹没有力量，就像被空了一块。他停下来，背微微弯着，手掌撑在床单上，呼吸越来越快。他没有解释，只是低下头，说再等一下。他躺回去平躺，试图放松，可心跳却越来越重，胸口起伏明显，身上出了薄汗，还是没有反应。妻子轻轻碰了碰他的手，他沉默半晌，说可能是太累了，先睡觉吧。他翻身侧过去，背对着她，灯关上后，房间很安静，他睁着眼，整夜都辗转反侧。

他起初并没有把这件事当成病，觉得可能是这阵子带学生训练强度大，自己又久没系统训练，身体有点松了。他把作息往前调，晚上十点准时关灯，早上五点半起来去操场跑步，把以前带学生练的动作自己重新全做一遍，深蹲、哑铃、拉伸一项不落。中午不再随便吃盒饭，开始炖汤、煮粥、加鸡蛋，想着把底子养回来。他在网上查了不少东西，也听同事提过几句，就自己买来一些补肾的中成药，又在食补群里看到了黑芝麻、枸杞、杜仲、桑葚这一类，说是强身，他也都照着做。甚至有人说某个偏方见效快，他就记下来，泡水、煎茶、加料煲汤一块上。他每天都觉得自己在恢复，训练量比以前更狠，补药也吃得准时，妻子偶尔回来，他就说再给他点时间，等身体状态重新提上来就好了。

6月21日妻子回家，周一宁觉得自己应该恢复得差不多了，他带着把一切证明回来的想法慢慢靠近，动作很温和，可刚开始，身体就又停住了。不是没感觉，而是反应弱得几乎提不起。他屏住呼吸，咬着牙再试一次，肩膀、手臂、腰部都用上力，胸口剧烈起伏，呼吸越拉越急，额头立刻冒汗，喉咙里都带着闷哼。可效果和上次一样，甚至更加无力。他只能慢慢停下来，手放在大腿上，俯着身，呼吸一声比一声重，像是刚跑完一趟长跑一样，却什么都没有做到。

他不死心，躺了一会决定再试一次。可刚开始那股力量又断掉似的，完全不往下走。他的手撑在床头，手背的青筋都爆起了，肩膀发抖，脸憋得发红，却还是没反应。这一次，他没有再说等一下，他只是慢慢坐下去，背靠着床头，呼吸重得有粗重的喘息声，汗顺着鬓角往下掉。他不敢抬头看妻子，也不想听安慰。他知道自己不再能用“累了”“状态不好”来解释。他心里像有什么塌下来了，他低下头，手垂在腿侧，不说话，心里只有一个沉到最底的念头：原来真回不去了。

第二天中午，他下了课，就直接去了学校附近那家连锁药店。货架上摆着各类男性功能相关的药，他站在那儿看了几秒，最终指了指柜台里的西地那非。店员抬头看了他一眼，语气不急不慢地问有没有高血压、心脏病史，平时会不会胸闷、心悸，最近有没有做过体检。周一宁摇头，说自己一直教体育，身体底子好，心肺没问题，也不抽烟不喝酒，这些病都沾不上。店员又确认了一句，说这种药是扩血管的，用之前最好先确保心血管状况，没有风险才好。周一宁嗯了一声，店员看他态度笃定，也没多说，把药盒递了过去，还提醒他不要一次吃太多，按剂量来。周一宁点点头，把药收进外套口袋里，他走在回学校的路上，手一直摸着那个小药盒，心里带着一种隐秘的盼头，像是在给自己最后一次证明的机会。

那天晚上，他洗过澡，把灯关到只剩床头那一盏，按说明取了一片西地那非，用水送下，靠在床头等。刚开始没什么感觉，他甚至有点怀疑。过了十几分钟，胸口先热起来，血在往上冲似的，下腹也慢慢有了反应，那种断掉的力量又一点点回来了。他深吸一口气，抬眼看妻子，动作试探而缓慢，可这一次，身体并没有停。他的呼吸被带得急促，却是真正能接得上力的那种。他沉寂已久的地方，终于有了久违的热血和冲动。他心里悬着的那口气一下松掉，甚至有几秒的轻松和确定，觉得自己终于找回来了。只要有这个，他还是那个身体一直很硬朗、不用担心的周一宁。

之后，每次在妻子回家的日子里，他都会提前半小时把药掰好，用温水吞下，再等身体慢慢回到他熟悉的状态。他不敢多吃，每次都严格按说明书来，时间、剂量一点不差，甚至会提前一整天清淡饮食，避免酒、茶和咖啡，生怕哪里影响药效。他觉得这样就是有分寸地用，不会出事。他还专门在网上看了不少帖子，看到有人因为乱吃、加量、配酒出问题，他就暗暗告诉自己，自己不是那样的人，他有自控，会按规矩来。他依旧带学生跑操、训练，生活看起来和过去没有什么区别，只是药盒被他收得很深，不让人看到。他以为这样就能万无一失，却没想到，真正的危险还在后面……

2022年5月18日是常规体能课，周一宁照例带学生在操场做热身。他刚做完一组高抬腿示范，正准备让学生换项目，额头突然像被绷了一下，一股尖锐的刺痛猛地击中了他。他先停了一秒，以为是前天没睡好，抬手按了按太阳穴，可疼痛没有散，反而往后一寸一寸压到后脑勺，变得又钝又沉。他努力站直，吸气想把呼吸放稳，可呼吸变得短促，胸口的气息也提不上来。学生在旁边喊他，他抬头答应，但声音比平时轻，也慢了一点。他试着继续带动作，可刚抬腿，脑后又狠狠一跳，他的肩膀随之抖了一下，手撑在膝上缓了几秒。队伍里有人小声说老师脸色不太对，他抬眼想笑一下，嘴角却只动了一点，整张脸像被人按住了。

他还是坚持站着，继续示范投掷动作。刚抬手，手指先不听使唤地抖了一下，有点握不住器材。他皱眉，想重新调整，可手臂提上来一半就像被卡住，肩膀僵住，肘关节活动不顺，他不得不放下手。学生靠近问他是不是累了，他张口想说话，可声音挤不出来，喉咙里先出了低低的一声，然后才慢慢挤出一句短而含糊的话，连他自己都听不清。他的呼吸开始变重，吸进去的气浅而快，胸口起伏明显，像是呼吸和心跳对不上节奏。额头的汗不是运动出的那种热汗，而是冷的。与此同时，他的视线开始有点晃，操场边的跑道线像被拉长，学生的声音也有点远。他想站稳，可脚底发虚，脚背开始有着细小的麻感在肉里面钻。他抬手想示意大家后退，可手只抬到一半就停住，手指弯不起来，只能悬在那里微抖。

下一秒，疼痛突然从后脑深处炸开，像整个后脑都被揪紧。他的膝盖直接往下一沉，人一下子跪倒在地，手撑得很急，却没撑住，手掌在地上滑开，身体向前倾，接着脸色迅速发白，嘴唇褪成灰色。他的喉咙只艰难地发出破碎的气声，胸腔上下抖动，接着眼睛慢慢往上翻，视线开始失焦，学生喊他的名字，他听得到，却无法回应。他整个人向侧倒下去，半边身体像失去力气一样软着，手指微微抽动，腿完全动弹不得。操场上有孩子吓得哭出来，还有人赶紧冲过去扶，他的头偏在一侧，不到几秒，他就完全失去了意识，整个人松软了下去。学生和老师立刻拨打急救电话，操场上乱成一片。

急救车赶到后，他被送进急诊影像室做了头颅CT。影像上可以看到右侧基底节区有一片高密度影，形状不规则，最大径约3.4cm，伴周围组织水肿，邻近脑室受压，轻度向左侧偏移，脑沟变浅，提示颅内压升高。急查血压为192/114mmHg，心率快而不稳，眼底检查可见视乳头水肿。抽血结果显示凝血功能尚可，没有外伤迹象。结合昏迷前突发的剧烈头痛、言语不清和偏侧无力，神经内科会诊后明确，这是高血压背景下诱发的基底节区脑出血，并已进入急性期。

送入抢救室后，医生第一时间给予降压、脱水和控制颅内压的处理，同时准备急诊开颅血肿清除。麻醉、消毒、建立通路一切都在最短时间内完成。术中可以看到血肿量较大，且位置深，靠近运动传导区，周围脑组织已经出现明显挤压和水肿，清除过程中反复有新的渗血点，需要不停止血。手术持续了很久，监护仪上的血压和心率始终不够稳定。到了接近尾声时，他的脑干反射逐渐减弱，呼吸变浅，波形开始一格一格往下掉，麻醉师和外科医生一边维持，一边尽力抢救，但最终无法将生命体征拉回。等到监护仪上波形完全平直，主刀医生停下手，轻声宣布抢救无效。

妻子赶到医院时，抢救室的门已经开了，担架推出，他胸口被白布盖着。她整个人愣了两秒，随即就扑上去抓着他的手，声音一下撕开：“怎么会这样？他昨天还在带课！他身体一直都好的！”她手抖得厉害，指尖掐得发白，整个人靠在担架边上，眼泪不停往下掉。她抬起头，盯着医生，眼神里是崩裂的不敢相信：“他教了一辈子体育，身体硬得很！你们不是说入院时情况还能控制吗？怎么就人没了？到底是哪一步出问题了？”她靠在担架侧边，肩膀一下一下颤抖，眼睛死死盯着那只再不回应她的手，像还在等他醒来。

医生原本以为，这是常见的高血压未控制导致的出血，于是尝试和妻子了解病史。他问有没有长期抽烟喝酒、有没有熬夜、有没有体检提示过血压高。妻子哭着摇头，声音抖得厉害，却回答得清楚：“他每天十点前睡，从来不喝酒，一年四季都在操场跑，他连感冒都少得很。体检每年做，血压一直都正常，他连三高都没有。”医生听到这里，眉头慢慢皱紧。他又问有没有心脏病、糖尿病、家族遗传，妻子仍然摇头，说得笃定。医生沉默了一会儿，把目光落在病历上那句“教体育，体能良好，无基础疾病”，手慢慢收紧。他喃喃道：“这种人……按理说不会脑出血的。”

妻子回家后，把他的衣物和教案一点点从柜子里拿出来，翻到外套口袋时，指尖碰到一个小盒子，她愣了一下，拿出来一看，是西地那非。她的呼吸一下乱了，站在原地握着那个药盒，手抖得厉害。几乎没等反应，她就又赶回医院，把药盒放到医生面前，声音一下哽住却逼得很高：“是这个吗？是这个害的，对不对？他真的什么坏习惯都没有，怎么会因为这个就没了？”

医生捏着药盒看了几秒，说西地那非的作用是扩张血管，让血流加快，本身不算危险，可如果血压波动大、血管壁比较紧或脆，就可能在短时间内把压力推得很高。医生抬头问她：“你们在用药前后，有没有喝酒？有没有熬夜？有没有在运动后马上服用？”妻子眼泪挂在下巴上，摇头很快：“没有，他不喝酒，不熬夜，那天也没运动过。他一直按说明吃的，连剂量都没多过一点。”医生听到这句，表情一下沉下来。他的眉心越锁越紧，声音低而慎重：“那就说明……这件事，可能不是外因那么简单。”

医生把病例和药盒一起带去了主任办公室，两人把最后一次入院记录、急诊CT、血压曲线、既往体检报告都摊在桌上，从头到尾重新过了一遍。主任看影像时眉头就皱了起来，基底节区出血，量不小，但环形水肿带不算典型的高血压性变化。他翻到用药记录，问：“是不是西地那非吃多了？有的人一急就加量。”

医生摇头，说自己已经查过购买记录和药量，时间、剂量都对得上，甚至比多数人更谨慎。他顿了一下：“他是严格按说明书吃的，没有配酒，没有叠加其他补药，也没有叠加运动。”主任的手指停在病历页边缘，原本以为的用药不当的理由一下子站不住了。他声音低下去：“如果不是过量，不是并用刺激物，又没有基础病……那就说明人群本身不是我们理解的安全区。”他抬头看向医生，眼神已经变得非常严肃：“这个要继续查。”

主任亲自去和妻子沟通。他没有先下结论，而是从最基础的生活细节开始问起：每天的作息、运动强度、饮食偏好、是否熬夜、是否抽烟喝酒，再到两人见面频率、工作压力。他问得很慢，像是在一点点确认什么。妻子最初还以为只是常规询问，就老老实实说了平时的生活，甚至连他们每周视频、节假日才见面的情况也说了。主任一直点头，神情平稳，可当谈到一件他们日常中非常普通、不足为提的小习惯时，他的眉头忽然收紧，整个人坐直了。妻子被他的反应弄得一愣，完全不知道问题出在哪，只觉得他似乎听到了什么要紧的线索。

主任抬眼盯着她，语气放得很轻，却带着明确的追问意味：“你把那件事重复一遍，从什么时候开始、频率如何、持续了多久、是在吃药前还是吃药后出现的。”妻子愣了愣，越说越不确定，甚至自己都觉得那算不上什么事，可主任的表情却越来越严肃，连呼吸都缓了下来。他合上病历，很轻地叹了一声：“问题就出在这里。”

主任继续说道：“问题的确与西地那非有关，但并不是药物本身出了问题，也不是剂量超标，更不是和其他药物发生冲突。事实上，他的服药时间、服药方式都没有错误。真正要命的，是2个极其细微却至关重要的生活习惯，2个他自己以为无足轻重的动作，却在每次服药时都在重复。正是这2个动作，把一粒本来无害的药，变成了压垮血管的最后一根稻草，导致急性脑出血离世啊……”

周一宁习惯在运动或亲密前后用很热的水冲澡，觉得这样能放松身体。他服用西地那非后也延续了这个习惯，却不知道两者叠加会造成血压的剧烈波动。西地那非会让血管扩张，血压在短时间内下降，而热水淋浴同样会扩张外周血管，让血压进一步走低。身体为了维持大脑供血，会反射性让心率加快。当他从浴室出来，再进入情绪激动或体力消耗增加的状态时，血压又会被迅速推高。血压短时间内在“快速下降—快速上升”之间跳动，会对脑血管壁造成很大的压力负担。如果脑血管本身存在轻微的硬化或薄弱点，这样的压力冲击就可能触发血管破裂，导致脑出血。

他平时训练量大，课多时会喝功能饮料来提神。能量饮料中的咖啡因和牛磺酸会刺激交感神经，使心率加快、血压升高。而西地那非本身会让血管扩张后出现反射性的心率加快，两者叠加，等于是让心率和血压同时向上推。更关键的是，他在活动前后不太注意补水，身体处于轻度脱水状态时，血液会变得较粘稠，流动阻力增加，脑血管承受的压力会更大。当血压在短时间内被快速推高时，这种状态就成了诱发脑血管破裂的高风险情况。看上去只是一瓶饮料、一次助力，却在不知不觉中叠加了危险。

他并不是乱吃药、过量服药，也没有高血压、糖尿病等基础病，问题就出在这些生活中看似再正常不过的“小细节”。西地那非本身并不是不能吃，但它会改变血管反应，如果再叠加热水冲澡、能量饮料、脱水、情绪激动等因素，血压与心率会出现剧烈波动，对脑血管形成突发性高冲击。危险往往不是一下子造成的，而是生活中一个又一个“不以为意”的习惯相互叠加，最后在某个瞬间冲破了身体能承受的界限。

1. 郭应禄,朱积川,潘天明,等.口服西地那非治疗勃起功能障碍疗效和安全性的临床研究[J].中华泌尿外科杂志,2001,(07):4-9.
2. 卢永宁,陈斌.PDE5抑制剂治疗ED研究进展[J].中华男科学杂志,2005,(07):552-555.DOI:10.13263/j.cnki.nja.2005.07.024.
3. 郭宏波.勃起功能障碍的治疗现状和研究进展[J].临床和实验医学杂志,2013,12(03):222-224.

（《纪实：52岁大哥吃西地那非，一年后脑出血猝死，他的亲身经历，值得警惕》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）